


Pedro	Páramo	 se	 publicó	 en	 1955,	 dos	 años	 después	 de	 los	 relatos	 de	El
llano	en	llamas.

En	el	arranque	de	la	novela,	Juan	Preciado	promete	a	su	madre	en	el	lecho
de	 muerte	 ir	 en	 busca	 de	 su	 padre,	 Pedro	 Páramo,	 un	 pequeño	 cacique
pueblerino	a	quien	no	conoce.	«El	olvido	en	que	nos	tuvo	cóbraselo	caro»	le
dice	ella,	y	Juan	parte	hacia	Comala,	un	pueblo	mítico	que	es	el	verdadero
protagonista	 de	 estas	 páginas.	 Allí,	 envuelto	 en	 una	 tierra	 vieja	 que	 está
sobre	 las	brasas	de	 la	 tierra,	«en	 la	mera	boca	del	 infierno»,	se	encontrará
con	 las	 voces	de	 la	memoria	 de	personajes	 de	ensueño,	 que	 irán	 tejiendo
una	historia	de	deseos	y	pasado,	de	muertos	y	visiones	irreales,	que	abarca
desde	 mediados	 del	 XIX	 a	 las	 revueltas	 cristeras	 de	 comienzos	 del	 XX.
Anclada	 en	 terreno	 firme,	 la	 novela	 se	 dispara	 en	 múltiples	 direcciones
rompiendo	 el	 tiempo,	 confundiendo	 realidad	 y	 alucinación,	 fundiendo
violencia	y	lirismo	con	sus	conversaciones	entrecortadas.	Entre	espectros,	la
desolación	de	Comala	hace	realidad	ese	«valle	de	lágrimas»	que	compone	la
geografía	universal	del	dolor,	llena	de	ecos,	violencia	y	aire	envenenado.

La	 presente	 edición	 ofrece	 al	 lector,	 además,	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 una
segunda	 lectura	 cronológica	 de	 la	 novela.	 Aunque	 es	 indiscutible	 que	 la
alteración	 cronológica	 es	 la	 quintaesencia	 de	 este	 relato,	 su	 relectura
ordenada	 en	 el	 tiempo	 puede	 ayudar	 a	 su	 comprensión.	 En	 todo	 caso,	 el
lector	tiene	la	última	palabra.
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Además	 de	 la	 lectura	 normal,	 Pedro	 Páramo	 admite	 una	 lectura	 cronológica
reordenando	los	fragmentos	que	componen	la	novela.	Para	iniciar	la	lectura	normal,
basta	pasar	a	la	página	siguiente;	en	cambio,	si	se	desea	hacer	una	lectura	cronológica
de	la	novela	hay	que	pulsar	la	palabra

CRONO

y	hacer	lo	propio	cada	vez	que	la	palabra	aparezca	al	final	de	un	fragmento.
La	idea	de	la	ordenación	cronológica	está	tomada	del	blog	Club	de	lectura	Arturo

Soria,	cuya	URL	es:
http://clarturosoria.blogspot.com/2016/01/pedro-paramo.html
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Vine	a	Comala	porque	me	dijeron	que	acá	vivía	mi	padre,	un	tal	Pedro	Páramo.	Mi
madre	me	 lo	 dijo.	Y	 yo	 le	 prometí	 que	 vendría	 a	 verlo	 en	 cuanto	 ella	muriera.	Le
apreté	sus	manos	en	señal	de	que	lo	haría;	pues	ella	estaba	por	morirse	y	yo	en	plan
de	prometerlo	todo.	«No	dejes	de	ir	a	visitarlo	—me	recomendó—.	Se	llama	de	otro
modo	y	de	este	otro.	Estoy	segura	de	que	le	dará	gusto	conocerte».	Entonces	no	pude
hacer	otra	cosa	sino	decirle	que	así	lo	haría,	y	de	tanto	decírselo	se	lo	seguí	diciendo
aun	después	que	a	mis	manos	les	costó	trabajo	zafarse	de	sus	manos	muertas.

Todavía	antes	me	había	dicho:
—No	vayas	a	pedirle	nada.	Exígele	lo	nuestro.	Lo	que	estuvo	obligado	a	darme	y

nunca	me	dio…	El	olvido	en	que	nos	tuvo,	mi	hijo,	cóbraselo	caro.
—Así	lo	haré,	madre.
Pero	no	pensé	cumplir	mi	promesa.	Hasta	que	ahora	pronto	comencé	a	llenarme

de	 sueños,	 a	 darle	 vuelo	 a	 las	 ilusiones.	 Y	 de	 este	 modo	 se	 me	 fue	 formando	 un
mundo	 alrededor	 de	 la	 esperanza	 que	 era	 aquel	 señor	 llamado	 Pedro	 Páramo,	 el
marido	de	mi	madre.	Por	eso	vine	a	Comala.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Era	ese	tiempo	de	la	canícula,	cuando	el	aire	de	agosto	sopla	caliente,	envenenado
por	el	olor	podrido	de	las	saponarias.

El	camino	subía	y	bajaba:	«Sube	o	baja	según	se	va	o	se	viene.	Para	el	que	va,
sube;	para	el	que	viene,	baja».

—¿Cómo	dice	usted	que	se	llama	el	pueblo	que	se	ve	allá	abajo?
—Comala,	señor.
—¿Está	seguro	de	que	ya	es	Comala?
—Seguro,	señor.
—¿Y	por	qué	se	ve	esto	tan	triste?
—Son	los	tiempos,	señor.
Yo	imaginaba	ver	aquello	a	través	de	los	recuerdos	de	mi	madre;	de	su	nostalgia,

entre	retazos	de	suspiros.	Siempre	vivió	ella	suspirando	por	Comala,	por	el	retorno;
pero	 jamás	 volvió.	Ahora	 yo	 vengo	 en	 su	 lugar.	Traigo	 los	 ojos	 con	 que	 ella	miró
estas	 cosas,	 porque	me	dio	 sus	 ojos	 para	 ver:	 «Hay	allí,	 pasando	 el	 puerto	de	Los
Colimotes,	 la	 vista	muy	 hermosa	 de	 una	 llanura	 verde,	 algo	 amarilla	 por	 el	 maíz
maduro.	Desde	ese	lugar	se	ve	Comala,	blanqueando	la	tierra,	iluminándola	durante
la	noche».	Y	su	voz	era	secreta,	casi	apagada,	como	si	hablara	consigo	misma…	Mi
madre.

—¿Y	a	qué	va	usted	a	Comala,	si	se	puede	saber?	—oí	que	me	preguntaban.
—Voy	a	ver	a	mi	padre	—contesté.
—¡Ah!	—dijo	él.
Y	volvimos	al	silencio.
Caminábamos	 cuesta	 abajo,	 oyendo	 el	 trote	 rebotado	 de	 los	 burros.	 Los	 ojos

reventados	por	el	sopor	del	sueño,	en	la	canícula	de	agosto.
—Bonita	fiesta	le	va	a	armar	—volví	a	oír	la	voz	del	que	iba	allí	a	mi	lado—.	Se

pondrá	contento	de	ver	a	alguien	después	de	tantos	años	que	nadie	viene	por	aquí.
Luego	añadió:
—Sea	usted	quien	sea,	se	alegrará	de	verlo.
En	la	reverberación	del	sol,	la	llanura	parecía	una	laguna	transparente,	deshecha

en	 vapores	 por	 donde	 se	 traslucía	 un	 horizonte	 gris.	 Y	 más	 allá,	 una	 línea	 de
montañas.	Y	todavía	más	allá,	la	más	remota	lejanía.

—¿Y	qué	trazas	tiene	su	padre,	si	se	puede	saber?
—No	lo	conozco	—le	dije—.	Sólo	sé	que	se	llama	Pedro	Páramo.
—¡Ah!,	vaya.
—Sí,	así	me	dijeron	que	se	llamaba.
Oí	otra	vez	el	«¡ah!»	del	arriero.
Me	había	 topado	con	él	 en	Los	Encuentros,	donde	 se	 cruzaban	varios	 caminos.

Me	estuve	allí	esperando,	hasta	que	al	fin	apareció	este	hombre.
—¿Adónde	va	usted?	—le	pregunté.
—Voy	para	abajo,	señor.
—¿Conoce	un	lugar	llamado	Comala?
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—Para	allá	mismo	voy.
Y	lo	seguí.	Fui	tras	él	tratando	de	emparejarme	a	su	paso,	hasta	que	pareció	darse

cuenta	de	que	lo	seguía	y	disminuyó	la	prisa	de	su	carrera.	Después	los	dos	íbamos
tan	pegados	que	casi	nos	tocábamos	los	hombros.

—Yo	también	soy	hijo	de	Pedro	Páramo	—me	dijo.
Una	bandada	de	cuervos	pasó	cruzando	el	cielo	vacío,	haciendo	cuar,	cuar,	cuar.
Después	de	trastumbar	los	cerros,	bajamos	cada	vez	más.	Habíamos	dejado	el	aire

caliente	 allá	 arriba	y	nos	 íbamos	hundiendo	en	el	puro	calor	 sin	 aire.	Todo	parecía
estar	como	en	espera	de	algo.

—Hace	calor	aquí	—dije.
—Sí,	 y	 esto	 no	 es	 nada	—me	 contestó	 el	 otro—.	 Cálmese.	 Ya	 lo	 sentirá	 más

fuerte	cuando	 lleguemos	a	Comala.	Aquello	está	 sobre	 las	brasas	de	 la	 tierra,	en	 la
mera	boca	del	infierno.	Con	decirle	que	muchos	de	los	que	allí	se	mueren,	al	llegar	al
infierno	regresan	por	su	cobija.

—¿Conoce	usted	a	Pedro	Páramo?	—le	pregunté.
Me	atreví	a	hacerlo	porque	vi	en	sus	ojos	una	gota	de	confianza.
—¿Quién	es?	—volví	a	preguntar.
—Un	rencor	vivo	—me	contestó	él.
Y	dio	un	pajuelazo	contra	los	burros,	sin	necesidad,	ya	que	los	burros	iban	mucho

más	adelante	de	nosotros,	encarrerados	por	la	bajada.
Sentí	el	retrato	de	mi	madre	guardado	en	la	bolsa	de	la	camisa,	calentándome	el

corazón,	como	si	ella	también	sudara.	Era	un	retrato	viejo,	carcomido	en	los	bordes;
pero	 fue	 el	 único	 que	 conocí	 de	 ella.	Me	 lo	 había	 encontrado	 en	 el	 armario	 de	 la
cocina,	 dentro	 de	 una	 cazuela	 llena	 de	 yerbas:	 hojas	 de	 toronjil,	 flores	 de	Castilla,
ramas	 de	 ruda.	 Desde	 entonces	 lo	 guardé.	 Era	 el	 único.	 Mi	 madre	 siempre	 fue
enemiga	de	retratarse.	Decía	que	los	retratos	eran	cosa	de	brujería.	Y	así	parecía	ser;
porque	el	 suyo	estaba	 lleno	de	agujeros	como	de	aguja,	y	en	dirección	del	corazón
tenía	uno	muy	grande	donde	bien	podía	caber	el	dedo	del	corazón.

Es	el	mismo	que	traigo	aquí,	pensando	que	podría	dar	buen	resultado	para	que	mi
padre	me	reconociera.

—Mire	usted	—me	dice	el	arriero,	deteniéndose—:	¿Ve	aquella	loma	que	parece
vejiga	de	puercos?	Pues	detrasito	de	ella	está	la	Media	Luna.	Ahora	voltié	para	allá.
¿Ve	 la	ceja	de	aquel	cerro?	Véala.	Y	ahora	voltié	para	este	otro	 rumbo.	¿Ve	 la	otra
ceja	 que	 casi	 no	 se	 ve	 de	 lo	 lejos	 que	 está?	Bueno,	 pues	 eso	 es	 la	Media	Luna	de
punta	a	cabo.	Como	quien	dice,	toda	la	tierra	que	se	puede	abarcar	con	la	mirada.	Y
es	 de	 él	 todo	 ese	 terrenal.	 El	 caso	 es	 que	 nuestras	 madres	 nos	malparieron	 en	 un
petate	aunque	éramos	hijos	de	Pedro	Páramo.	Y	lo	más	chistoso	es	que	él	nos	llevó	a
bautizar.	Con	usted	debe	haber	pasado	lo	mismo,	¿no?

—No	me	acuerdo.
—¡Váyase	mucho	al	carajo!
—¿Qué	dice	usted?
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—Que	ya	estamos	llegando,	señor.
—Sí,	ya	lo	veo.	¿Qué	pasó	por	aquí?
—Un	correcaminos,	señor.	Así	les	nombran	a	esos	pájaros.
—No,	 yo	 preguntaba	 por	 el	 pueblo,	 que	 se	 ve	 tan	 solo,	 como	 si	 estuviera

abandonado.	Parece	que	no	lo	habitara	nadie.
—No	es	que	lo	parezca.	Así	es.	Aquí	no	vive	nadie.
—¿Y	Pedro	Páramo?
—Pedro	Páramo	murió	hace	muchos	años.
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Era	 la	hora	en	que	 los	niños	 juegan	en	 las	calles	de	 todos	 los	pueblos,	 llenando
con	sus	gritos	la	tarde.	Cuando	aún	las	paredes	negras	reflejan	la	luz	amarilla	del	sol.

Al	menos	 eso	 había	 visto	 en	 Sayula,	 todavía	 ayer,	 a	 esta	misma	 hora.	Y	 había
visto	también	el	vuelo	de	las	palomas	rompiendo	el	aire	quieto,	sacudiendo	sus	alas
como	 si	 se	 desprendieran	 del	 día.	 Volaban	 y	 caían	 sobre	 los	 tejados,	 mientras	 los
gritos	de	 los	niños	revoloteaban	y	parecían	teñirse	de	azul	en	el	cielo	del	atardecer.
Ahora	estaba	aquí,	en	este	pueblo	sin	ruidos.	Oía	caer	mis	pisadas	sobre	las	piedras
redondas	 con	que	estaban	empedradas	 las	 calles.	Mis	pisadas	huecas,	 repitiendo	 su
sonido	en	el	eco	de	las	paredes	teñidas	por	el	sol	del	atardecer.

Fui	 andando	 por	 la	 calle	 real	 en	 esa	 hora.	 Miré	 las	 casas	 vacías;	 las	 puertas
desportilladas,	invadidas	de	yerba.	¿Cómo	me	dijo	aquel	fulano	que	se	llamaba	esta
yerba?	«La	capitana,	 señor.	Una	plaga	que	nomás	espera	que	se	vaya	 la	gente	para
invadir	las	casas.	Así	las	verá	usted».

Al	 cruzar	 una	 bocacalle	 vi	 una	 señora	 envuelta	 en	 su	 rebozo	 que	 desapareció
como	si	 no	existiera.	Después	volvieron	a	moverse	mis	pasos	y	mis	ojos	 siguieron
asomándose	al	agujero	de	las	puertas.	Hasta	que	nuevamente	la	mujer	del	rebozo	se
cruzó	frente	a	mí.

—¡Buenas	noches!	—me	dijo.
La	seguí	con	la	mirada.	Le	grité.
—¿Dónde	vive	doña	Eduviges?
Y	ella	señaló	con	el	dedo:
—Allá.	La	casa	que	está	junto	al	puente.
Me	 di	 cuenta	 que	 su	 voz	 estaba	 hecha	 de	 hebras	 humanas,	 que	 su	 boca	 tenía

dientes	y	una	lengua	que	se	trababa	y	destrababa	al	hablar,	y	que	sus	ojos	eran	como
todos	los	ojos	de	la	gente	que	vive	sobre	la	tierra.

Había	oscurecido.
Volvió	a	darme	las	buenas	noches.	Y	aunque	no	había	niños	jugando,	ni	palomas,

ni	 tejados	 azules,	 sentí	 que	 el	 pueblo	 vivía.	 Y	 que	 si	 yo	 escuchaba	 solamente	 el
silencio,	era	porque	aún	no	estaba	acostumbrado	al	silencio;	tal	vez	porque	mi	cabeza
venía	llena	de	ruidos	y	de	voces.

De	voces,	sí.	Y	aquí,	donde	el	aire	era	escaso,	se	oían	mejor.	Se	quedaban	dentro
de	 uno,	 pesadas.	Me	 acordé	 de	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 mi	 madre.	 «Allá	 me	 oirás
mejor.	Estaré	más	cerca	de	ti.	Encontrarás	más	cercana	la	voz	de	mis	recuerdos	que
la	de	mi	muerte,	si	es	que	alguna	vez	la	muerte	ha	tenido	alguna	voz».	Mi	madre…	la
viva.

Hubiera	 querido	 decirle:	 «Te	 equivocaste	 de	 domicilio.	Me	 diste	 una	 dirección
mal	 dada.	 Me	 mandaste	 al	 “¿dónde	 es	 esto	 y	 dónde	 es	 aquello?”.	 A	 un	 pueblo
solitario.	Buscando	a	alguien	que	no	existe».

Llegué	a	 la	casa	del	puente	orientándome	por	el	 sonar	del	 río.	Toqué	 la	puerta;
pero	en	falso.	Mi	mano	se	sacudió	en	el	aire	como	si	el	aire	la	hubiera	abierto.	Una
mujer	estaba	allí.	Me	dijo:
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—Pase	usted.
Y	entré.
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Me	 había	 quedado	 en	 Comala.	 El	 arriero,	 que	 se	 siguió	 de	 filo,	 me	 informó
todavía	antes	de	despedirse:

—Yo	voy	más	allá,	donde	se	ve	la	trabazón	de	los	cerros.	Allá	tengo	mi	casa.	Si
usted	 quiere	 venir,	 será	 bienvenido.	 Ahora	 que	 si	 quiere	 quedarse	 aquí,	 ahí	 se	 lo
haiga;	 aunque	 no	 estaría	 por	 demás	 que	 le	 echara	 una	 ojeada	 al	 pueblo,	 tal	 vez
encuentre	algún	vecino	viviente.

Y	me	quedé.	A	eso	venía.
—¿Dónde	podré	encontrar	alojamiento?	—le	pregunté	ya	casi	a	gritos.
—Busque	a	doña	Eduviges,	si	es	que	todavía	vive.	Dígale	que	va	de	mi	parte.
—¿Y	cómo	se	llama	usted?
—Abundio	—me	contestó.	Pero	ya	no	alcancé	a	oír	el	apellido.
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—Soy	Eduviges	Dyada.	Pase	usted.
Parecía	que	me	hubiera	 estado	esperando.	Tenía	 todo	dispuesto,	 según	me	dijo,

haciendo	que	la	siguiera	por	una	larga	serie	de	cuartos	oscuros,	al	parecer	desolados.
Pero	no;	porque,	en	cuanto	me	acostumbré	a	la	oscuridad	y	al	delgado	hilo	de	luz

que	 nos	 seguía,	 vi	 crecer	 sombras	 a	 ambos	 lados	 y	 sentí	 que	 íbamos	 caminando	 a
través	de	un	angosto	pasillo	abierto	entre	bultos.

—¿Qué	es	lo	que	hay	aquí?	—pregunté.
—Tiliches	—me	dijo	ella—.	Tengo	 la	casa	 toda	entilichada.	La	escogieron	para

guardar	sus	muebles	los	que	se	fueron,	y	nadie	ha	regresado	por	ellos.	Pero	el	cuarto
que	 le	 he	 reservado	 está	 al	 fondo.	 Lo	 tengo	 siempre	 descombrado	 por	 si	 alguien
viene.	¿De	modo	que	usted	es	hijo	de	ella?

—¿De	quién?	—respondí.
—De	Doloritas.
—Sí,	pero	¿cómo	lo	sabe?
—Ella	me	avisó	que	usted	vendría.	Y	hoy	precisamente.	Que	llegaría	hoy.
—¿Quién?	¿Mi	madre?
—Sí.	Ella.
Yo	no	supe	qué	pensar.	Ni	ella	me	dejó	en	qué	pensar:
—Éste	es	su	cuarto	—me	dijo.
No	 tenía	 puertas,	 solamente	 aquella	 por	 donde	 habíamos	 entrado.	 Encendió	 la

vela	y	lo	vi	vacío.
—Aquí	no	hay	dónde	acostarse	—le	dije.
—No	 se	 preocupe	por	 eso.	Usted	ha	 de	 venir	 cansado	y	 el	 sueño	 es	muy	buen

colchón	para	el	cansancio.	Ya	mañana	le	arreglaré	su	cama.	Como	usted	sabe,	no	es
fácil	 ajuarear	 las	 cosas	 en	 un	 dos	 por	 tres.	 Para	 eso	 hay	 que	 estar	 prevenido,	 y	 la
madre	de	usted	no	me	avisó	sino	hasta	ahora.

—Mi	madre	—dije—,	mi	madre	ya	murió.
—Entonces	 ésa	 fue	 la	 causa	de	que	 su	voz	 se	oyera	 tan	débil,	 como	 si	 hubiera

tenido	 que	 atravesar	 una	 distancia	 muy	 larga	 para	 llegar	 hasta	 aquí.	 Ahora	 lo
entiendo.	¿Y	cuánto	hace	que	murió?

—Hace	ya	siete	días.
—Pobre	de	ella.	Se	ha	de	haber	sentido	abandonada.	Nos	hicimos	la	promesa	de

morir	juntas.	De	irnos	las	dos	para	darnos	ánimo	una	a	la	otra	en	el	otro	viaje,	por	si
se	 necesitara,	 por	 si	 acaso	 encontrábamos	 alguna	 dificultad.	 Éramos	 muy	 amigas.
¿Nunca	le	habló	de	mí?

—No,	nunca.
—Me	 parece	 raro.	 Claro	 que	 entonces	 éramos	 unas	 chiquillas.	 Y	 ella	 estaba

apenas	 recién	 casada.	 Pero	 nos	 queríamos	 mucho.	 Tu	 madre	 era	 tan	 bonita,	 tan,
digamos,	tan	tierna,	que	daba	gusto	quererla.	Daban	ganas	de	quererla.	¿De	modo	que
me	lleva	ventaja,	no?	Pero	ten	la	seguridad	de	que	la	alcanzaré.	Sólo	yo	entiendo	lo
lejos	 que	 está	 el	 cielo	 de	 nosotros;	 pero	 conozco	 cómo	 acortar	 las	 veredas.	 Todo
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consiste	en	morir,	Dios	mediante,	cuando	uno	quiera	y	no	cuando	Él	lo	disponga.	O,
si	 tú	quieres,	forzarlo	a	disponer	antes	de	tiempo.	Perdóname	que	te	hable	de	tú;	 lo
hago	porque	te	considero	como	mi	hijo.	Sí,	muchas	veces	dije:	«El	hijo	de	Dolores
debió	haber	sido	mío».	Después	te	diré	por	qué.	Lo	único	que	quiero	decirte	ahora	es
que	alcanzaré	a	tu	madre	en	alguno	de	los	caminos	de	la	eternidad.

Yo	creía	que	aquella	mujer	estaba	 loca.	Luego	ya	no	creí	nada.	Me	sentí	 en	un
mundo	lejano	y	me	dejé	arrastrar.	Mi	cuerpo,	que	parecía	aflojarse,	se	doblaba	ante
todo,	 había	 soltado	 sus	 amarras	 y	 cualquiera	 podía	 jugar	 con	 él	 como	 si	 fuera	 de
trapo.

—Estoy	cansado	—le	dije.
—Ven	a	tomar	antes	algún	bocado.	Algo	de	algo.	Cualquier	cosa.
—Iré.	Iré	después.

CRONO
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El	agua	que	goteaba	de	las	tejas	hacía	un	agujero	en	la	arena	del	patio.	Sonaba:
plas,	 plas	 y	 luego	otra	 vez	 plas	 en	mitad	de	 una	hoja	 de	 laurel	 que	daba	vueltas	 y
rebotes	metida	en	la	hendidura	de	los	ladrillos.	Ya	se	había	ido	la	tormenta.	Ahora	de
vez	en	cuando	la	brisa	sacudía	las	ramas	del	granado	haciéndolas	chorrear	una	lluvia
espesa,	 estampando	 la	 tierra	 con	 gotas	 brillantes	 que	 luego	 se	 empañaban.	 Las
gallinas,	 engarruñadas	 como	 si	 durmieran,	 sacudían	 de	 pronto	 sus	 alas	 y	 salían	 al
patio,	 picoteando	 de	 prisa,	 atrapando	 las	 lombrices	 desenterradas	 por	 la	 lluvia.	 Al
recorrerse	las	nubes,	el	sol	sacaba	luz	a	las	piedras,	irisaba	todo	de	colores,	se	bebía	el
agua	de	la	tierra,	jugaba	con	el	aire	dándole	brillo	a	las	hojas	con	que	jugaba	el	aire.

—¿Qué	tanto	haces	en	el	excusado,	muchacho?
—Nada,	mamá.
—Si	sigues	allí	va	a	salir	una	culebra	y	te	va	a	morder.
—Sí,	mamá.
«Pensaba	en	ti,	Susana.	En	las	lomas	verdes.	Cuando	volábamos	papalotes	en	la

época	del	 aire.	Oíamos	allá	 abajo	 el	 rumor	viviente	del	 pueblo	mientras	 estábamos
encima	de	él,	arriba	de	la	loma,	en	tanto	se	nos	iba	el	hilo	de	cáñamo	arrastrado	por	el
viento.	 “Ayúdame,	 Susana”.	 Y	 unas	manos	 suaves	 se	 apretaban	 a	 nuestras	manos.
“Suelta	más	hilo”».

»El	aire	nos	hacía	reír;	juntaba	la	mirada	de	nuestros	ojos,	mientras	el	hilo	corría
entre	 los	dedos	detrás	del	viento,	 hasta	que	 se	 rompía	 con	un	 leve	 crujido	 como	 si
hubiera	sido	trozado	por	las	alas	de	algún	pájaro.	Y	allá	arriba,	el	pájaro	de	papel	caía
en	maromas	arrastrando	su	cola	de	hilacho,	perdiéndose	en	el	verdor	de	la	tierra.

»Tus	labios	estaban	mojados	como	si	los	hubiera	besado	el	rocío».
—Te	he	dicho	que	te	salgas	del	excusado,	muchacho.
—Sí,	mamá.	Ya	voy:
«De	 ti	 me	 acordaba.	 Cuando	 tú	 estabas	 allí	 mirándome	 con	 tus	 ojos	 de

aguamarina».
Alzó	la	vista	y	miró	a	su	madre	en	la	puerta.
—¿Por	qué	tardas	tanto	en	salir?	¿Qué	haces	aquí?
—Estoy	pensando.
—¿Y	 no	 puedes	 hacerlo	 en	 otra	 parte?	 Es	 dañoso	 estar	 mucho	 tiempo	 en	 el

excusado.	 Además,	 debías	 de	 ocuparte	 en	 algo.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 con	 tu	 abuela	 a
desgranar	maíz?

—Ya	voy,	mamá.	Ya	voy.
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—Abuela,	vengo	a	ayudarle	a	desgranar	maíz.
—Ya	terminamos;	pero	vamos	a	hacer	chocolate.	¿Dónde	te	habías	metido?	Todo

el	rato	que	duró	la	tormenta	te	anduvimos	buscando.
—Estaba	en	el	otro	patio.
—¿Y	qué	estabas	haciendo?	¿Rezando?
—No,	abuela,	solamente	estaba	viendo	llover.
La	abuela	lo	miró	con	aquellos	ojos	medio	grises,	medio	amarillos,	que	ella	tenía

y	que	parecían	adivinar	lo	que	había	dentro	de	uno.
—Vete,	pues,	a	limpiar	el	molino.
«A	 centenares	 de	metros,	 encima	 de	 todas	 las	 nubes,	 más,	 mucho	más	 allá	 de

todo,	estás	escondida	 tú,	Susana.	Escondida	en	 la	 inmensidad	de	Dios,	detrás	de	su
Divina	Providencia,	donde	yo	no	puedo	alcanzarte	ni	verte	y	adonde	no	 llegan	mis
palabras».

—Abuela,	el	molino	no	sirve,	tiene	el	gusano	roto.
—Esa	 Micaela	 ha	 de	 haber	 molido	 molcates	 en	 él.	 No	 se	 le	 quita	 esa	 mala

costumbre;	pero	en	fin,	ya	no	tiene	remedio.
—¿Por	qué	no	compramos	otro?	Éste	ya	de	tan	viejo	ni	servía.
—Dices	bien.	Aunque	con	los	gastos	que	hicimos	para	enterrar	a	tu	abuelo	y	los

diezmos	que	 le	 hemos	pagado	 a	 la	 Iglesia	 nos	 hemos	quedado	 sin	 un	 centavo.	Sin
embargo,	haremos	un	sacrificio	y	compraremos	otro.	Sería	bueno	que	fueras	a	ver	a
doña	Inés	Villalpando	y	le	pidieras	que	nos	lo	fiara	para	octubre.	Se	lo	pagaremos	en
las	cosechas.

—Sí,	abuela.
—Y	 de	 paso,	 para	 que	 hagas	 el	 mandado	 completo,	 dile	 que	 nos	 empreste	 un

cernidor	y	una	podadera;	con	lo	crecidas	que	están	las	matas	ya	mero	se	nos	meten	en
las	trasijaderas.	Si	yo	tuviera	mi	casa	grande,	con	aquellos	grandes	corrales	que	tenía,
no	me	estaría	quejando.	Pero	tu	abuelo	le	jerró	con	venirse	aquí.	Todo	sea	por	Dios:
nunca	han	de	salir	las	cosas	como	uno	quiere.	Dile	a	doña	Inés	que	le	pagaremos	en
las	cosechas	todo	lo	que	le	debemos.

—Sí,	abuela.
Había	chuparrosas.	Era	la	época.	Se	oía	el	zumbido	de	sus	alas	entre	las	flores	del

jazmín	que	se	caía	de	flores.
Se	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 repisa	 del	 Sagrado	 Corazón	 y	 encontró	 veinticuatro

centavos.	Dejó	los	cuatro	centavos	y	tomó	el	veinte.
Antes	de	salir,	su	madre	lo	detuvo:
—¿Adónde	vas?
—Con	doña	Inés	Villalpando	por	un	molino	nuevo.	El	que	teníamos	se	quebró.
—Dile	que	te	dé	un	metro	de	tafeta	negra,	como	ésta	—y	le	dio	la	muestra—.	Que

lo	cargue	en	nuestra	cuenta.
—Muy	bien,	mamá.
—A	tu	regreso	cómprame	unas	cafiaspirinas.	En	la	maceta	del	pasillo	encontrarás
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dinero.
Encontró	un	peso.	Dejó	el	veinte	y	agarró	el	peso.
«Ahora	me	sobrará	dinero	para	lo	que	se	ofrezca»,	pensó.
—¡Pedro!	—le	gritaron—.	¡Pedro!
Pero	él	ya	no	oyó.	Iba	muy	lejos.
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Por	la	noche	volvió	a	llover.	Se	estuvo	oyendo	el	borbotar	del	agua	durante	largo
rato;	luego	se	ha	de	haber	dormido,	porque	cuando	despertó	sólo	se	oía	una	llovizna
callada.	Los	vidrios	de	la	ventana	estaban	opacos,	y	del	otro	lado	las	gotas	resbalaban
en	 hilos	 gruesos	 como	 de	 lágrimas.	 «Miraba	 caer	 las	 gotas	 iluminadas	 por	 los
relámpagos,	y	cada	vez	que	respiraba	suspiraba,	y	cada	vez	que	pensaba,	pensaba	en
ti,	Susana».

La	lluvia	se	convertía	en	brisa.	Oyó:	«El	perdón	de	los	pecados	y	la	resurrección
de	 la	 carne.	Amén».	 Eso	 era	 acá	 adentro,	 donde	 unas	mujeres	 rezaban	 el	 final	 del
rosario.	Se	levantaban;	encerraban	los	pájaros;	atrancaban	la	puerta;	apagaban	la	luz.

Sólo	 quedaba	 la	 luz	 de	 la	 noche,	 el	 siseo	 de	 la	 lluvia	 como	 un	 murmullo	 de
grillos…

—¿Por	qué	no	has	ido	a	rezar	el	rosario?	Estamos	en	el	novenario	de	tu	abuelo.
Allí	 estaba	 su	 madre	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 con	 una	 vela	 en	 la	 mano.	 Su

sombra	 descorrida	 hacia	 el	 techo,	 larga,	 desdoblada.	 Y	 las	 vigas	 del	 techo	 la
devolvían	en	pedazos,	despedazada.

—Me	siento	triste	—dijo.
Entonces	ella	se	dio	vuelta.	Apagó	la	llama	de	la	vela.	Cerró	la	puerta	y	abrió	sus

sollozos,	que	se	siguieron	oyendo	confundidos	con	la	lluvia.
El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	horas,	una	tras	otra,	una	tras	otra,	como	si	se	hubiera

encogido	el	tiempo.
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—Pues	sí,	yo	estuve	a	punto	de	ser	tu	madre.	¿Nunca	te	platicó	ella	nada	de	esto?
—No.	Sólo	me	contaba	cosas	buenas.	De	usted	vine	a	saber	por	el	arriero	que	me

trajo	hasta	aquí,	un	tal	Abundio.
—El	bueno	de	Abundio.	¿Así	que	todavía	me	recuerda?	Yo	le	daba	sus	propinas

por	 cada	 pasajero	 que	 encaminara	 a	 mi	 casa.	 Y	 a	 los	 dos	 nos	 iba	 bien.	 Ahora,
desventuradamente,	los	tiempos	han	cambiado,	pues	desde	que	esto	está	empobrecido
ya	nadie	 se	 comunica	 con	nosotros.	 ¿De	modo	que	 él	 te	 recomendó	que	vinieras	 a
verme?

—Me	encargó	que	la	buscara.
—No	puedo	menos	 que	 agradecérselo.	 Fue	 buen	 hombre	 y	muy	 cumplido.	Era

quien	 nos	 acarreaba	 el	 correo,	 y	 lo	 siguió	 haciendo	 todavía	 después	 que	 se	 quedó
sordo.	 Me	 acuerdo	 del	 desventurado	 día	 que	 le	 sucedió	 su	 desgracia.	 Todos	 nos
conmovimos,	 porque	 todos	 lo	 queríamos.	 Nos	 llevaba	 y	 traía	 cartas.	 Nos	 contaba
cómo	 andaban	 las	 cosas	 allá	 del	 otro	 lado	 del	 mundo,	 y	 seguramente	 a	 ellos	 les
contaba	cómo	andábamos	nosotros.	Era	un	gran	platicador.	Después	ya	no.	Dejó	de
hablar.	 Decía	 que	 no	 tenía	 sentido	 ponerse	 a	 decir	 cosas	 que	 él	 no	 oía,	 que	 no	 le
sonaban	a	nada,	a	las	que	no	les	encontraba	ningún	sabor.	Todo	sucedió	a	raíz	de	que
le	tronó	muy	cerca	de	la	cabeza	uno	de	esos	cohetones	que	usamos	aquí	para	espantar
las	culebras	de	agua.	Desde	entonces	enmudeció,	aunque	no	era	mudo;	pero,	eso	sí,
no	se	le	acabó	lo	buena	gente.

—Éste	de	que	le	hablo	oía	bien.
—No	debe	ser	él.	Además,	Abundio	ya	murió.	Debe	haber	muerto	seguramente.

¿Te	das	cuenta?	Así	que	no	puede	ser	él.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted.
—Bueno,	volviendo	a	tu	madre,	te	iba	diciendo…
Sin	dejar	de	oírla,	me	puse	a	mirar	a	 la	mujer	que	 tenía	 frente	a	mí.	Pensé	que

debía	haber	pasado	por	años	difíciles.	Su	cara	se	 transparentaba	como	si	no	 tuviera
sangre,	 y	 sus	manos	 estaban	marchitas;	marchitas	 y	 apretadas	 de	 arrugas.	No	 se	 le
veían	los	ojos.	Llevaba	un	vestido	blanco	muy	antiguo,	recargado	de	holanes,	y	del
cuello,	 enhilada	 en	un	 cordón,	 le	 colgaba	una	María	Santísima	del	Refugio	 con	un
letrero	que	decía:	«Refugio	de	pecadores».

—…	 Ese	 sujeto	 de	 que	 te	 estoy	 hablando	 trabajaba	 como	 «amansador»	 en	 la
Media	Luna;	 decía	 llamarse	 Inocencio	Osorio.	Aunque	 todos	 lo	 conocíamos	por	 el
mal	nombre	del	Saltaperico	por	ser	muy	liviano	y	ágil	para	los	brincos.	Mi	compadre
Pedro	decía	que	estaba	que	ni	mandado	a	hacer	para	amansar	potrillos;	pero	lo	cierto
es	que	él	tenía	otro	oficio:	el	de	«provocador».	Era	provocador	de	sueños.	Eso	es	lo
que	 era	verdaderamente.	Y	a	 tu	madre	 la	 enredó	como	 lo	hacía	 con	muchas.	Entre
otras,	conmigo.	Una	vez	que	me	sentí	 enferma	se	presentó	y	me	dijo:	«Te	vengo	a
pulsear	para	que	te	alivies».	Y	todo	aquello	consistía	en	que	se	soltaba	sobándola	a
una,	 primero	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 luego	 restregando	 las	manos;	 después	 los
brazos,	y	acababa	metiéndose	con	las	piernas	de	una,	en	frío,	así	que	aquello	al	cabo
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de	 un	 rato	 producía	 calentura.	Y,	mientras	maniobraba,	 te	 hablaba	 de	 tu	 futuro.	 Se
ponía	 en	 trance,	 remolineaba	 los	 ojos	 invocando	 y	 maldiciendo;	 llenándote	 de
escupitajos	como	hacen	los	gitanos.	A	veces	se	quedaba	en	cueros	porque	decía	que
ése	era	nuestro	deseo.	Y	a	veces	 le	atinaba;	picaba	por	 tantos	 lados	que	con	alguno
tenía	que	dar.

»La	cosa	es	que	el	 tal	Osorio	 le	pronosticó	a	 tu	madre,	cuando	fue	a	verlo,	que
“esa	noche	no	debía	repegarse	a	ningún	hombre	porque	estaba	brava	la	luna”.

»Dolores	fue	a	decirme	toda	apurada	que	no	podía.	Que	simplemente	se	le	hacía
imposible	acostarse	esa	noche	con	Pedro	Páramo.	Era	su	noche	de	bodas.	Y	ahí	me
tienes	 a	mí	 tratando	 de	 convencerla	 de	 que	 no	 se	 creyera	 del	Osorio,	 que	 por	 otra
parte	era	un	embaucador	embustero.

»—No	puedo	—me	dijo—.	Anda	tú	por	mí.	No	lo	notará.
»Claro	que	yo	era	mucho	más	joven	que	ella.	Y	un	poco	menos	morena;	pero	esto

ni	se	nota	en	lo	oscuro.
»—No	puede	ser,	Dolores,	tienes	que	ir	tú.
»—Hazme	ese	favor.	Te	lo	pagaré	con	otros.
»Tu	madre	 en	 ese	 tiempo	 era	 una	 muchachita	 de	 ojos	 humildes.	 Si	 algo	 tenía

bonito	tu	madre,	eran	los	ojos.	Y	sabían	convencer.
»—Ve	tú	en	mi	lugar	—me	decía.
»Me	valí	de	la	oscuridad	y	de	otra	cosa	que	ella	no	sabía:	y	es	que	a	mí	también

me	gustaba	Pedro	Páramo.
»Me	 acosté	 con	 él,	 con	 gusto,	 con	 ganas.	 Me	 atrinchilé	 a	 su	 cuerpo;	 pero	 el

jolgorio	del	día	anterior	lo	había	dejado	rendido,	así	que	se	pasó	la	noche	roncando.
Todo	lo	que	hizo	fue	entreverar	sus	piernas	entre	mis	piernas.

»Antes	que	amaneciera	me	levanté	y	fui	a	ver	a	Dolores.	Le	dije:
»—Ahora	anda	tú.	Éste	es	ya	otro	día.
»—¿Qué	te	hizo?	—me	preguntó.
»—Todavía	no	lo	sé	—le	contesté.
»Al	 año	 siguiente	 naciste	 tú;	 pero	 no	 de	mí,	 aunque	 estuvo	 en	 un	 pelo	 que	 así

fuera.
»Quizá	tu	madre	no	te	contó	esto	por	vergüenza.
»…	Llanuras	verdes.	Ver	subir	y	bajar	el	horizonte	con	el	viento	que	mueve	las

espigas,	el	rizar	de	la	 tarde	con	una	lluvia	de	triples	rizos.	El	color	de	la	 tierra,	el
olor	de	la	alfalfa	y	del	pan.	Un	pueblo	que	huele	a	miel	derramada…».

»Ella	siempre	odió	a	Pedro	Páramo.	“¡Doloritas!	¿Ya	ordenó	que	me	preparen	el
desayuno?”.	Y	 tu	madre	 se	 levantaba	 antes	 del	 amanecer.	 Prendía	 el	 nixtenco.	Los
gatos	se	despertaban	con	el	olor	de	la	lumbre.	Y	ella	iba	de	aquí	para	allá,	seguida	por
el	rondín	de	gatos.	“¡Doña	Doloritas!”.

»¿Cuántas	 veces	 oyó	 tu	madre	 aquel	 llamado?	 “Doña	Doloritas,	 esto	 está	 frío.
Esto	no	sirve”.	¿Cuántas	veces?	Y	aunque	estaba	acostumbrada	a	pasar	lo	peor,	sus
ojos	humildes	se	endurecieron.
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»…	No	 sentir	 otro	 sabor	 sino	 el	 del	 azahar	 de	 los	 naranjos	 en	 la	 tibieza	 del
tiempo».

»Entonces	comenzó	a	suspirar.
»—¿Por	qué	suspira	usted,	Doloritas?
»Yo	 los	 había	 acompañado	 esa	 tarde.	 Estábamos	 en	mitad	 del	 campo	mirando

pasar	las	parvadas	de	los	tordos.	Un	zopilote	solitario	se	mecía	en	el	cielo.
»—¿Por	qué	suspira	usted,	Doloritas?
»—Quisiera	ser	zopilote	para	volar	a	donde	vive	mi	hermana.
»—No	faltaba	más,	doña	Doloritas.	Ahora	mismo	irá	usted	a	ver	a	su	hermana.

Regresemos.	Que	le	preparen	sus	maletas.	No	faltaba	más.
»Y	tu	madre	se	fue:
»—Hasta	luego,	don	Pedro.
»—¡Adiós,	Doloritas!
»Se	fue	de	la	Media	Luna	para	siempre.	Yo	le	pregunté	muchos	meses	después	a

Pedro	Páramo	por	ella.
»—Quería	más	a	su	hermana	que	a	mí.	Allá	debe	estar	a	gusto.	Además	ya	me

tenía	enfadado.	No	pienso	inquirir	por	ella,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.
»—¿Pero	de	qué	vivirán?
»—Que	Dios	los	asista».
«…	El	abandono	en	que	nos	tuvo,	mi	hijo,	cóbraselo	caro».
—Y	así	hasta	ahora	que	ella	me	avisó	que	vendrías	a	verme,	no	volvimos	a	saber

más	de	ella.
—La	de	cosas	que	han	pasado	—le	dije—.	Vivíamos	en	Colima	arrimados	a	la	tía

Gertrudis	 que	 nos	 echaba	 en	 cara	 nuestra	 carga.	 «¿Por	 qué	 no	 regresas	 con	 tu
marido?»,	le	decía	a	mi	madre.

»—¿Acaso	él	ha	enviado	por	mí?	No	me	voy	si	él	no	me	llama.	Vine	porque	te
quería	ver.	Porque	te	quería,	por	eso	vine.

»—Lo	comprendo.	Pero	ya	va	siendo	hora	de	que	te	vayas.
»—Si	consistiera	en	mí».
Pensé	 que	 aquella	 mujer	 me	 estaba	 oyendo;	 pero	 noté	 que	 tenía	 borneada	 la

cabeza	como	si	escuchara	algún	rumor	lejano.	Luego	dijo:
—¿Cuándo	descansarás?
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«El	día	que	te	fuiste	entendí	que	no	te	volvería	a	ver.	Ibas	teñida	de	rojo	por	el	sol
de	 la	 tarde,	 por	 el	 crepúsculo	 ensangrentado	 del	 cielo.	 Sonreías.	 Dejabas	 atrás	 un
pueblo	del	que	muchas	veces	me	dijiste:	“Lo	quiero	por	ti;	pero	lo	odio	por	todo	lo
demás,	 hasta	 por	 haber	 nacido	 en	 él”.	 Pensé:	 “No	 regresará	 jamás;	 no	 volverá
nunca”».

—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?	¿No	estás	trabajando?
—No,	abuela.	Rogelio	quiere	que	 le	cuide	al	niño.	Me	paso	paseándolo.	Cuesta

trabajo	atender	las	dos	cosas:	al	niño	y	el	telégrafo,	mientras	que	él	se	vive	tomando
cervezas	en	el	billar.	Además	no	me	paga	nada.

—No	 estás	 allí	 para	 ganar	 dinero,	 sino	 para	 aprender;	 cuando	 ya	 sepas	 algo,
entonces	podrás	ser	exigente.	Por	ahora	eres	sólo	un	aprendiz;	quizá	mañana	o	pasado
llegues	a	ser	tú	el	jefe.	Pero	para	eso	se	necesita	paciencia	y,	más	que	nada,	humildad.
Si	te	ponen	a	pasear	al	niño,	hazlo,	por	el	amor	de	Dios.	Es	necesario	que	te	resignes.

—Que	se	resignen	otros,	abuela,	yo	no	estoy	para	resignaciones.
—¡Tú	y	tus	rarezas!	Siento	que	te	va	a	ir	mal,	Pedro	Páramo.
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—¿Qué	es	lo	que	pasa,	doña	Eduviges?
Ella	sacudió	la	cabeza	como	si	despertara	de	un	sueño.
—Es	el	caballo	de	Miguel	Páramo,	que	galopa	por	el	camino	de	la	Media	Luna.
—¿Entonces	vive	alguien	en	la	Media	Luna?
—No,	allí	no	vive	nadie.
—¿Entonces?
—Solamente	es	el	caballo	que	va	y	viene.	Ellos	eran	inseparables.	Corre	por	todas

partes	buscándolo	y	siempre	 regresa	a	estas	horas.	Quizá	el	pobre	no	puede	con	su
remordimiento.	 ¿Cómo	 hasta	 los	 animales	 se	 dan	 cuenta	 de	 cuando	 cometen	 un
crimen,	no?

—No	entiendo.	Ni	he	oído	ningún	ruido	de	ningún	caballo.
—¿No?
—No.
—Entonces	es	cosa	de	mi	sexto	sentido.	Un	don	que	Dios	me	dio;	o	tal	vez	sea

una	maldición.	Sólo	yo	sé	lo	que	he	sufrido	a	causa	de	esto.
Guardó	silencio	un	rato	y	luego	añadió:
—Todo	 comenzó	 con	Miguel	 Páramo.	 Sólo	 yo	 supe	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 la

noche	que	murió.	Estaba	ya	acostada	cuando	oí	regresar	su	caballo	rumbo	a	la	Media
Luna.	 Me	 extrañó	 porque	 nunca	 volvía	 a	 esas	 horas.	 Siempre	 lo	 hacía	 entrada	 la
madrugada.	 Iba	 a	 platicar	 con	 su	 novia	 a	 un	 pueblo	 llamado	Contla,	 algo	 lejos	 de
aquí.	 Salía	 temprano	 y	 tardaba	 en	 volver.	 Pero	 esa	 noche	 no	 regresó…	 ¿Lo	 oyes
ahora?	Está	claro	que	se	oye.	Viene	de	regreso.

—No	oigo	nada.
—Entonces	es	cosa	mía.	Bueno,	como	te	estaba	diciendo,	eso	de	que	no	regresó

es	un	puro	decir.	No	había	acabado	de	pasar	su	caballo	cuando	sentí	que	me	tocaban
por	la	ventana.	Ve	tú	a	saber	si	fue	ilusión	mía.	Lo	cierto	es	que	algo	me	obligó	a	ir	a
ver	quién	era.	Y	era	él,	Miguel	Páramo.	No	me	extrañó	verlo,	pues	hubo	un	tiempo
que	 se	 pasaba	 las	 noches	 en	mi	 casa	 durmiendo	 conmigo,	 hasta	 que	 encontró	 esa
muchacha	que	le	sorbió	los	sesos.

«—¿Qué	pasó?	—le	dije	a	Miguel	Páramo—.	¿Te	dieron	calabazas?
»—No.	Ella	me	sigue	queriendo	—me	dijo—.	Lo	que	sucede	es	que	yo	no	pude

dar	con	ella.	Se	me	perdió	el	pueblo.	Había	mucha	neblina	o	humo	o	no	sé	qué;	pero
sí	 sé	 que	 Contla	 no	 existe.	 Fui	más	 allá,	 según	mis	 cálculos,	 y	 no	 encontré	 nada.
Vengo	 a	 contártelo	 a	 ti,	 porque	 tú	me	 comprendes.	 Si	 se	 lo	 dijera	 a	 los	 demás	 de
Comala	dirían	que	estoy	loco,	como	siempre	han	dicho	que	lo	estoy.

»—No.	Loco	no,	Miguel.	Debes	estar	muerto.	Acuérdate	que	 te	dijeron	que	ese
caballo	te	iba	a	matar	algún	día.	Acuérdate,	Miguel	Páramo.	Tal	vez	te	pusiste	a	hacer
locuras	y	eso	ya	es	otra	cosa.

»—Sólo	brinqué	el	lienzo	de	piedra	que	últimamente	mandó	poner	mi	padre.	Hice
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que	el	Colorado	 lo	brincara	para	no	 ir	a	dar	ese	 rodeo	 tan	 largo	que	hay	que	hacer
ahora	para	encontrar	el	camino.	Sé	que	 lo	brinqué	y	después	seguí	corriendo;	pero,
como	te	digo,	no	había	más	que	humo	y	humo	y	humo.

»—Mañana	tu	padre	se	torcerá	de	dolor	—le	dije—.	Lo	siento	por	él.	Ahora	vete
y	descansa	en	paz,	Miguel.	Te	agradezco	que	hayas	venido	a	despedirte	de	mí.

»Y	cerré	la	ventana.
»Antes	de	que	amaneciera	un	mozo	de	la	Media	Luna	vino	a	decir:
»—El	 patrón	 don	 Pedro	 le	 suplica.	 El	 niño	 Miguel	 ha	 muerto.	 Le	 suplica	 su

compañía.
»—Ya	lo	sé	—le	dije—.	¿Te	pidieron	que	lloraras?
»—Sí,	don	Fulgor	me	dijo	que	se	lo	dijera	llorando.
»—Está	bien.	Dile	a	don	Pedro	que	allá	iré.	¿Hace	mucho	que	lo	trajeron?
»—No	 hace	 ni	 media	 hora.	 De	 ser	 antes,	 tal	 vez	 se	 hubiera	 salvado.	 Aunque,

según	el	doctor	que	lo	palpó,	ya	estaba	frío	desde	tiempo	atrás.	Lo	supimos	porque	el
Colorado	volvió	solo	y	se	puso	tan	inquieto	que	no	dejó	dormir	a	nadie.	Usted	sabe
cómo	se	querían	él	y	el	caballo,	y	hasta	estoy	por	creer	que	el	animal	sufre	más	que
don	Pedro.	No	ha	comido	ni	dormido	y	nomás	se	vuelve	un	puro	corretear.	Como	que
sabe,	¿sabe	usted?	Como	que	se	siente	despedazado	y	carcomido	por	dentro.

»—No	se	te	olvide	cerrar	la	puerta	cuando	te	vayas.
»Y	el	mozo	de	la	Media	Luna	se	fue».
—¿Has	oído	alguna	vez	el	quejido	de	un	muerto?,	—me	preguntó	a	mí.
—No,	doña	Eduviges.
—Más	te	vale.
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En	el	hidrante	las	gotas	caen	una	tras	otra.	Uno	oye,	salida	de	la	piedra,	el	agua
clara	 caer	 sobre	 el	 cántaro.	 Uno	 oye.	 Oye	 rumores;	 pies	 que	 raspan	 el	 suelo,	 que
caminan,	 que	 van	 y	 vienen.	 Las	 gotas	 siguen	 cayendo	 sin	 cesar.	 El	 cántaro	 se
desborda	haciendo	rodar	el	agua	sobre	un	suelo	mojado.

«¡Despierta!»,	le	dicen.
Reconoce	el	sonido	de	la	voz.	Trata	de	adivinar	quién	es;	pero	el	cuerpo	se	afloja

y	 cae	 adormecido,	 aplastado	por	 el	 peso	del	 sueño.	Unas	manos	 estiran	 las	 cobijas
prendiéndose	de	ellas,	y	debajo	de	su	calor	el	cuerpo	se	esconde	buscando	la	paz.

«¡Despiértate!»,	vuelven	a	decir.
La	 voz	 sacude	 los	 hombros.	 Hace	 enderezar	 el	 cuerpo.	 Entreabre	 los	 ojos.	 Se

oyen	las	gotas	de	agua	que	caen	del	hidrante	sobre	el	cántaro	raso.	Se	oyen	pasos	que
se	arrastran…	Y	el	llanto.

Entonces	oyó	el	llanto.	Eso	lo	despertó:	un	llanto	suave,	delgado,	que	quizá	por
delgado	pudo	traspasar	la	maraña	del	sueño,	llegando	hasta	el	lugar	donde	anidan	los
sobresaltos.

Se	 levantó	despacio	y	vio	 la	cara	de	una	mujer	 recostada	contra	el	marco	de	 la
puerta,	oscurecida	todavía	por	la	noche,	sollozando.

—¿Por	qué	 lloras,	mamá?	—preguntó;	pues	en	cuanto	puso	 los	pies	en	el	suelo
reconoció	el	rostro	de	su	madre.

—Tu	padre	ha	muerto	—le	dijo.
Y	 luego,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 soltado	 los	 resortes	 de	 su	 pena,	 se	 dio	 vuelta

sobre	sí	misma	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	hasta	que	unas	manos	llegaron	hasta
sus	hombros	y	lograron	detener	el	rebullir	de	su	cuerpo.

Por	 la	 puerta	 se	 veía	 el	 amanecer	 en	 el	 cielo.	No	había	 estrellas.	 Sólo	 un	 cielo
plomizo,	gris,	aún	no	aclarado	por	la	luminosidad	del	sol.	Una	luz	parda,	como	si	no
fuera	 a	 comenzar	 el	 día,	 sino	 como	 si	 apenas	 estuviera	 llegando	 el	 principio	 de	 la
noche.

Afuera	en	el	patio,	los	pasos,	como	de	gente	que	ronda.	Ruidos	callados.	Y	aquí,
aquella	mujer,	de	pie	en	el	umbral;	su	cuerpo	impidiendo	la	llegada	del	día;	dejando
asomar,	a	través	de	sus	brazos,	retazos	de	cielo,	y	debajo	de	sus	pies	regueros	de	luz;
una	 luz	asperjada	como	si	el	suelo	debajo	de	ella	estuviera	anegado	en	 lágrimas.	Y
después	el	sollozo.	Otra	vez	el	llanto	suave	pero	agudo,	y	la	pena	haciendo	retorcer	su
cuerpo.

—Han	matado	a	tu	padre.
—¿Y	a	ti	quién	te	mató,	madre?
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«Hay	aire	y	sol,	hay	nubes.	Allá	arriba	un	cielo	azul	y	detrás	de	él	 tal	vez	haya
canciones;	 tal	 vez	 mejores	 voces…	 Hay	 esperanza,	 en	 suma.	 Hay	 esperanza	 para
nosotros,	contra	nuestro	pesar.

»Pero	 no	 para	 ti,	 Miguel	 Páramo,	 que	 has	 muerto	 sin	 perdón	 y	 no	 alcanzarás
ninguna	gracia».

El	padre	Rentería	dio	vuelta	al	cuerpo	y	entregó	la	misa	al	pasado.	Se	dio	prisa
por	 terminar	pronto	y	salió	sin	dar	 la	bendición	final	a	aquella	gente	que	 llenaba	 la
iglesia.

—¡Padre,	queremos	que	nos	lo	bendiga!
—¡No!	—dijo	 moviendo	 negativamente	 la	 cabeza—.	 No	 lo	 haré.	 Fue	 un	 mal

hombre	y	no	entrará	al	Reino	de	los	Cielos.	Dios	me	tomará	a	mal	que	interceda	por
él.

Lo	decía,	mientras	trataba	de	retener	sus	manos	para	que	no	enseñaran	su	temblor.
Pero	fue.

Aquel	cadáver	pesaba	mucho	en	el	ánimo	de	todos.	Estaba	sobre	una	tarima,	en
medio	de	la	iglesia,	rodeado	de	cirios	nuevos,	de	flores,	de	un	padre	que	estaba	detrás
de	él,	solo,	esperando	que	terminara	la	velación.

El	padre	Rentería	pasó	junto	a	Pedro	Páramo	procurando	no	rozarle	los	hombros.
Levantó	 el	 hisopo	 con	 ademanes	 suaves	 y	 roció	 el	 agua	 bendita	 de	 arriba	 abajo,
mientras	 salía	 de	 su	 boca	 un	 murmullo,	 que	 podía	 ser	 de	 oraciones.	 Después	 se
arrodilló	y	todo	el	mundo	se	arrodilló	con	él:

—Ten	piedad	de	tu	siervo,	Señor.
—Que	descanse	en	paz,	amén	—contestaron	las	voces.
Y	cuando	empezaba	a	llenarse	nuevamente	de	cólera,	vio	que	todos	abandonaban

la	iglesia	llevándose	el	cadáver	de	Miguel	Páramo.
Pedro	Páramo	se	acercó,	arrodillándose	a	su	lado:
—Yo	sé	que	usted	lo	odiaba,	padre.	Y	con	razón.	El	asesinato	de	su	hermano,	que

según	 rumores	 fue	cometido	por	mi	hijo;	el	caso	de	su	sobrina	Ana,	violada	por	él
según	el	juicio	de	usted;	las	ofensas	y	falta	de	respeto	que	le	tuvo	en	ocasiones,	son
motivos	 que	 cualquiera	 puede	 admitir.	 Pero	 olvídese	 ahora,	 padre.	 Considérelo	 y
perdónelo	como	quizá	Dios	lo	haya	perdonado.

Puso	sobre	el	reclinatorio	un	puño	de	monedas	de	oro	y	se	levantó:
—Reciba	eso	como	una	limosna	para	su	iglesia.
La	iglesia	estaba	ya	vacía.	Dos	hombres	esperaban	en	la	puerta	a	Pedro	Páramo,

quien	 se	 juntó	 con	 ellos,	 y	 juntos	 siguieron	 el	 féretro	 que	 aguardaba	 descansando
sobre	los	hombros	de	cuatro	caporales	de	la	Media	Luna.

El	padre	Rentería	recogió	las	monedas	una	por	una	y	se	acercó	al	altar.
—Son	 tuyas	 —dijo—.	 Él	 puede	 comprar	 la	 salvación.	 Tú	 sabes	 si	 éste	 es	 el

precio.	En	cuanto	a	mí,	Señor,	me	pongo	ante	 tus	plantas	para	pedirte	 lo	 justo	o	 lo
injusto,	que	todo	nos	es	dado	pedir…	Por	mí,	condénalo,	Señor.

Y	cerró	el	sagrario.
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Entró	en	la	sacristía,	se	echó	en	un	rincón,	y	allí	lloró	de	pena	y	de	tristeza	hasta
agotar	sus	lágrimas.

—Está	bien,	Señor,	tú	ganas	—dijo	después.
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Durante	la	cena	tomó	su	chocolate	como	todas	las	noches.	Se	sentía	tranquilo.
—Oye,	Anita.	¿Sabes	a	quién	enterraron	hoy?
—No,	tío.
—¿Te	acuerdas	de	Miguel	Páramo?
—Sí,	tío.
—Pues	a	él.
Ana	agachó	la	cabeza.
—Estás	segura	de	que	él	fue,	¿verdad?
—Segura	no,	tío.	No	le	vi	la	cara.	Me	agarró	de	noche	y	en	lo	oscuro.
—¿Entonces	cómo	supiste	que	era	Miguel	Páramo?
—Porque	él	me	lo	dijo:	«Soy	Miguel	Páramo,	Ana.	No	te	asustes».	Eso	me	dijo.
—¿Pero	sabías	que	era	el	autor	de	la	muerte	de	tu	padre,	no?
—Sí,	tío.
—¿Entonces	qué	hiciste	para	alejarlo?
—No	hice	nada.
Los	 dos	 guardaron	 silencio	 por	 un	 rato.	 Se	 oía	 el	 aire	 tibio	 entre	 las	 hojas	 del

arrayán.
—Me	 dijo	 que	 precisamente	 a	 eso	 venía:	 a	 pedirme	 disculpas	 y	 a	 que	 yo	 lo

perdonara.	Sin	moverme	de	la	cama	le	avisé:	«La	ventana	está	abierta».	Y	él	entró.
Llegó	 abrazándome,	 como	 si	 ésa	 fuera	 la	 forma	 de	 disculparse	 por	 lo	 que	 había
hecho.	Y	yo	le	sonreí.	Pensé	en	lo	que	usted	me	había	enseñado:	que	nunca	hay	que
odiar	 a	 nadie.	Le	 sonreí	 para	 decírselo;	 pero	 después	 pensé	 que	 él	 no	pudo	ver	mi
sonrisa,	 porque	 yo	no	 lo	 veía	 a	 él,	 por	 lo	 negra	 que	 estaba	 la	 noche.	Solamente	 lo
sentí	encima	de	mí	y	que	comenzaba	a	hacer	cosas	malas	conmigo.

»Creí	que	me	 iba	a	matar.	Eso	 fue	 lo	que	creí,	 tío.	Y	hasta	dejé	de	pensar	para
morirme	antes	de	que	él	me	matara.	Pero	seguramente	no	se	atrevió	a	hacerlo.

»Lo	supe	cuando	abrí	los	ojos	y	vi	la	luz	de	la	mañana	que	entraba	por	la	ventana
abierta.	Antes	de	esa	hora,	sentí	que	había	dejado	de	existir.

—Pero	debes	tener	alguna	seguridad.	La	voz.	¿No	lo	conociste	por	su	voz?
—No	 lo	 conocía	 por	 nada.	 Sólo	 sabía	 que	 había	matado	 a	mi	 padre.	Nunca	 lo

había	visto	y	después	no	lo	llegué	a	ver.	No	hubiera	podido,	tío.
—Pero	sabías	quién	era.
—Sí.	 Y	 qué	 cosa	 era.	 Sé	 que	 ahora	 debe	 estar	 en	 lo	mero	 hondo	 del	 infierno;

porque	así	se	lo	he	pedido	a	todos	los	santos	con	todo	mi	fervor.
—No	estés	tan	convencida	de	eso,	hija.	¡Quién	sabe	cuántos	estén	rezando	ahora

por	él!	Tú	estás	sola.	Un	ruego	contra	miles	de	ruegos.	Y	entre	ellos,	algunos	mucho
más	hondos	que	el	tuyo,	como	es	el	de	su	padre.

Iba	a	decirle:	«Además,	yo	le	he	dado	el	perdón».	Pero	sólo	lo	pensó.	No	quiso
maltratar	 el	 alma	medio	 quebrada	 de	 aquella	muchacha.	Antes,	 por	 el	 contrario,	 la
tomó	del	brazo	y	le	dijo:

—Démosle	gracias	 a	Dios	Nuestro	Señor	porque	 se	 lo	ha	 llevado	de	 esta	 tierra
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donde	causó	tanto	mal,	no	importa	que	ahora	lo	tenga	en	su	cielo.
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Un	caballo	pasó	al	galope	donde	se	cruza	la	calle	real	con	el	camino	de	Contla.
Nadie	 lo	vio.	Sin	embargo,	una	mujer	que	esperaba	en	las	afueras	del	pueblo	contó
que	había	visto	el	caballo	corriendo	con	las	piernas	dobladas	como	si	se	fuera	a	ir	de
bruces.	Reconoció	el	alazán	de	Miguel	Páramo.	Y	hasta	pensó:	«Ese	animal	se	va	a
romper	 la	cabeza».	Luego	vio	cuando	enderezaba	el	cuerpo	y,	sin	aflojar	 la	carrera,
caminaba	con	el	pescuezo	echado	hacia	atrás	como	si	viniera	asustado	por	algo	que
había	dejado	allá	atrás.

Esos	 chismes	 llegaron	 a	 la	 Media	 Luna	 la	 noche	 del	 entierro,	 mientras	 los
hombres	descansaban	de	la	larga	caminata	que	habían	hecho	hasta	el	panteón.

Platicaban,	como	se	platica	en	todas	partes,	antes	de	ir	a	dormir.
—A	mí	me	dolió	mucho	ese	muerto	—dijo	Terencio	Lubianes—.	Todavía	traigo

adoloridos	los	hombros.
—Y	a	mí	—dijo	 su	hermano	Ubillado—.	Hasta	 se	me	 agrandaron	 los	 juanetes.

Con	eso	de	que	el	patrón	quiso	que	todos	fuéramos	de	zapatos.	Ni	que	hubiera	sido
día	de	fiesta,	¿verdad,	Toribio?

—Yo	qué	quieren	que	les	diga.	Pienso	que	se	murió	muy	a	tiempo.
Al	rato	llegaron	más	chismes	de	Contla.	Los	trajo	la	última	carreta.
—Dicen	que	por	allá	anda	el	ánima.	Lo	han	visto	tocando	la	ventana	de	fulanita.

Igualito	a	él.	De	chaparreras	y	todo.
—¿Y	usted	cree	que	don	Pedro,	con	el	genio	que	se	carga,	iba	a	permitir	que	su

hijo	siga	traficando	viejas?	Ya	me	lo	imagino	si	lo	supiera:	«Bueno	—le	diría—.	Tú
ya	estás	muerto.	Estáte	quieto	en	tu	sepultura.	Déjanos	el	negocio	a	nosotros».	Y	de
verlo	por	ahí,	casi	me	las	apuesto	que	lo	mandaría	de	nuevo	al	camposanto.

—Tienes	razón,	Isaías.	Ese	viejo	no	se	anda	con	cosas.
El	carretero	siguió	su	camino:	«Como	la	supe,	se	las	endoso».
Había	estrellas	fugaces.	Caían	como	si	el	cielo	estuviera	lloviznando	lumbre.
—Miren	nomás	—dijo	Terencio—	el	borlote	que	se	traen	allá	arriba.
—Es	que	le	están	celebrando	su	función	al	Miguelito	—terció	Jesús.
—¿No	será	mala	señal?
—¿Para	quién?
—Quizá	tu	hermana	esté	nostálgica	por	su	regreso.
—¿A	quién	le	hablas?
—A	ti.
—Mejor,	 vámonos,	 muchachos.	 Hemos	 trafagueado	 mucho	 y	 mañana	 hay	 que

madrugar.
Y	se	disolvieron	como	sombras.
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Había	estrellas	fugaces.	Las	luces	en	Comala	se	apagaron.
Entonces	el	cielo	se	adueñó	de	la	noche.
El	padre	Rentería	se	revolcaba	en	su	cama	sin	poder	dormir:
«Todo	esto	que	sucede	es	por	mi	culpa	—se	dijo—.	El	temor	de	ofender	a	quienes

me	 sostienen.	 Porque	 ésta	 es	 la	 verdad;	 ellos	 me	 dan	 mi	 mantenimiento.	 De	 los
pobres	no	consigo	nada;	las	oraciones	no	llenan	el	estómago.	Así	ha	sido	hasta	ahora.
Y	éstas	son	las	consecuencias.	Mi	culpa.	He	traicionado	a	aquellos	que	me	quieren	y
que	me	han	dado	su	fe	y	me	buscan	para	que	yo	interceda	por	ellos	para	con	Dios.
¿Pero	qué	han	logrado	con	su	fe?	¿La	ganancia	del	cielo?	¿O	la	purificación	de	sus
almas?	Y	para	qué	purifican	su	alma,	si	en	el	último	momento…	Todavía	tengo	frente
a	mis	ojos	el	último	momento…	Todavía	tengo	frente	a	mis	ojos	la	mirada	de	María
Dyada,	que	vino	a	pedirme	salvara	a	su	hermana	Eduviges:

»—Ella	sirvió	siempre	a	sus	semejantes.	Les	dio	todo	lo	que	tuvo.	Hasta	les	dio
un	hijo,	a	todos.	Y	se	los	puso	enfrente	para	que	alguien	lo	reconociera	como	suyo;
pero	nadie	lo	quiso	hacer.	Entonces	les	dijo:	“En	ese	caso	yo	soy	también	su	padre,
aunque	 por	 casualidad	 haya	 sido	 su	 madre”.	 Abusaron	 de	 su	 hospitalidad	 por	 esa
bondad	suya	de	no	querer	ofenderlos	ni	de	malquistarse	con	ninguno.

»—Pero	ella	se	suicidó.	Obró	contra	la	mano	de	Dios.
»—No	le	quedaba	otro	camino.	Se	resolvió	a	eso	también	por	bondad.
»—Falló	a	última	hora	—eso	es	lo	que	le	dije—.	En	el	último	momento.	¡Tantos

bienes	acumulados	para	su	salvación,	y	perderlos	así	de	pronto!
»—Pero	si	no	los	perdió.	Murió	con	muchos	dolores.	Y	el	dolor…	Usted	nos	ha

dicho	 algo	 acerca	 del	 dolor	 que	 ya	 no	 recuerdo.	 Ella	 se	 fue	 por	 ese	 dolor.	Murió
retorcida	por	la	sangre	que	la	ahogaba.	Todavía	veo	sus	muecas,	y	sus	muecas	eran
los	más	tristes	gestos	que	ha	hecho	un	ser	humano.

»—Tal	vez	rezando	mucho.
»—Vamos	rezando	mucho,	padre.
»—Digo	tal	vez,	si	acaso,	con	las	misas	gregorianas;	pero	para	eso	necesitamos

pedir	ayuda,	mandar	traer	sacerdotes.	Y	eso	cuesta	dinero.
»Allí	estaba	frente	a	mis	ojos	la	mirada	de	María	Dyada,	una	pobre	mujer	llena	de

hijos.
»—No	tengo	dinero.	Eso	lo	sabe,	padre.
»—Dejemos	las	cosas	como	están.	Esperemos	en	Dios.
»—Sí,	padre».
¿Por	qué	aquella	mirada	se	volvía	valiente	ante	la	resignación?	Qué	le	costaba	a

él	 perdonar,	 cuando	 era	 tan	 fácil	 decir	 una	 palabra	 o	 dos,	 o	 cien	 palabras	 si	 éstas
fueran	necesarias	para	 salvar	el	 alma.	¿Qué	sabía	él	del	 cielo	y	del	 infierno?	Y	sin
embargo,	él,	perdido	en	un	pueblo	sin	nombre,	sabía	los	que	habían	merecido	el	cielo.
Había	un	catálogo.	Comenzó	a	recorrer	los	santos	del	panteón	católico	comenzando
por	los	del	día:

«Santa	Nunilona,	virgen	y	mártir;	Anercio,	obispo;	santas	Salomé	viuda,	Alodia	o
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Elodia	y	Nulina,	vírgenes;	Córdula	y	Donato».	Y	siguió.	Ya	iba	siendo	dominado	por
el	sueño	cuando	se	sentó	en	la	cama:	«Estoy	repasando	una	hilera	de	santos	como	si
estuviera	viendo	saltar	cabras».

Salió	 fuera	 y	miró	 el	 cielo.	 Llovían	 estrellas.	 Lamentó	 aquello	 porque	 hubiera
querido	ver	un	cielo	quieto.	Oyó	el	canto	de	los	gallos.	Sintió	la	envoltura	de	la	noche
cubriendo	la	tierra.	La	tierra,	«este	valle	de	lágrimas».

CRONO
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—Más	 te	 vale,	 hijo.	Más	 te	 vale	—me	 dijo	 Eduviges	Dyada.	Ya	 estaba	 alta	 la
noche.	La	lámpara	que	ardía	en	un	rincón	comenzó	a	languidecer;	luego	parpadeó	y
terminó	apagándose.

Sentí	que	la	mujer	se	levantaba	y	pensé	que	iría	por	una	nueva	luz.	Oí	sus	pasos
cada	vez	más	lejanos.	Me	quedé	esperando.

Pasado	un	rato	y	al	ver	que	no	volvía,	me	levanté	yo	también.	Fui	caminando	a
pasos	cortos,	tentaleando	en	la	oscuridad,	hasta	que	llegué	a	mi	cuarto.	Allí	me	senté
en	el	suelo	a	esperar	el	sueño.

Dormí	a	pausas.
En	 una	 de	 esas	 pausas	 fue	 cuando	 oí	 el	 grito.	 Era	 un	 grito	 arrastrado	 como	 el

alarido	de	algún	borracho:	«¡Ay	vida,	no	me	mereces!».
Me	enderecé	de	prisa	porque	casi	lo	oí	junto	a	mis	orejas;	pudo	haber	sido	en	la

calle;	pero	yo	lo	oí	aquí,	untado	a	las	paredes	de	mi	cuarto.	Al	despertar,	todo	estaba
en	silencio;	sólo	el	caer	de	la	polilla	y	el	rumor	del	silencio.

No,	no	era	posible	calcular	la	hondura	del	silencio	que	produjo	aquel	grito.	Como
si	la	tierra	se	hubiera	vaciado	de	su	aire.	Ningún	sonido;	ni	el	del	resuello,	ni	el	del
latir	 del	 corazón;	 como	 si	 se	 detuviera	 el	mismo	 ruido	 de	 la	 conciencia.	Y	 cuando
terminó	la	pausa	y	volví	a	tranquilizarme,	retornó	el	grito	y	se	siguió	oyendo	por	un
largo	rato:	«¡Déjenme	aunque	sea	el	derecho	de	pataleo	que	tienen	los	ahorcados!».

Entonces	abrieron	de	par	en	par	la	puerta.
—¿Es	 usted,	 doña	 Eduviges?	 —pregunté—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 sucediendo?

¿Tuvo	usted	miedo?
—No	me	 llamo	Eduviges.	Soy	Damiana.	Supe	que	estabas	 aquí	y	vine	 a	verte.

Quiero	invitarte	a	dormir	a	mi	casa.	Allí	tendrás	donde	descansar.
—¿Damiana	Cisneros?	¿No	es	usted	de	las	que	vivieron	en	la	Media	Luna?
—Allá	vivo.	Por	eso	he	tardado	en	venir.
—Mi	madre	me	 habló	 de	 una	 tal	Damiana	 que	me	 había	 cuidado	 cuando	 nací.

¿De	modo	que	usted…?
—Sí,	yo	soy.	Te	conozco	desde	que	abriste	los	ojos.
—Iré	con	usted.	Aquí	no	me	han	dejado	en	paz	los	gritos.	¿No	oyó	lo	que	estaba

pasando?	Como	que	estaban	asesinando	a	alguien.	¿No	acaba	usted	de	oír?
—Tal	 vez	 sea	 algún	 eco	 que	 está	 aquí	 encerrado.	 En	 este	 cuarto	 ahorcaron	 a

Toribio	 Aldrete	 hace	 mucho	 tiempo.	 Luego	 condenaron	 la	 puerta,	 hasta	 que	 él	 se
secara;	 para	 que	 su	 cuerpo	 no	 encontrara	 reposo.	 No	 sé	 cómo	 has	 podido	 entrar,
cuando	no	existe	llave	para	abrir	esta	puerta.

—Fue	 doña	 Eduviges	 quien	 abrió.	 Me	 dijo	 que	 era	 el	 único	 cuarto	 que	 tenía
disponible:

—¿Eduviges	Dyada?
—Ella.
—Pobre	Eduviges.	Debe	de	andar	penando	todavía.
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«Fulgor	Sedano,	hombre	de	54	años,	 soltero,	de	oficio	administrador,	 apto	para
entablar	 y	 seguir	 pleitos,	 por	 poder	 y	 por	 mi	 propio	 derecho,	 reclamo	 y	 alego	 lo
siguiente…».

Eso	 había	 dicho	 cuando	 levantó	 el	 acta	 contra	 actos	 de	 Toribio	 Aldrete.	 Y
terminó:	«Que	conste	mi	acusación	por	usufruto».

—A	usted	ni	quien	le	quite	lo	hombre,	don	Fulgor.	Sé	que	usted	las	puede.	Y	no
por	el	poder	que	tiene	atrás,	sino	por	usted	mismo.

Se	acordaba.	Fue	lo	primero	que	le	dijo	el	Aldrete,	después	que	se	habían	estado
emborrachando	juntos,	dizque	para	celebrar	el	acta:

—Con	 ese	 papel	 nos	 vamos	 a	 limpiar	 usted	 y	 yo,	 don	 Fulgor,	 porque	 no	 va	 a
servir	 para	 otra	 cosa.	Y	 eso	 usted	 lo	 sabe.	 En	 fin,	 por	 lo	 que	 a	 usted	 respecta,	 ya
cumplió	con	 lo	que	 le	mandaron,	y	a	mí	me	quitó	de	apuraciones;	porque	me	 tenía
usted	preocupado,	lo	que	sea	de	cada	quien.	Ahora	ya	sé	de	qué	se	trata	y	me	da	risa.
Dizque	«usufruto».	Vergüenza	debía	darle	a	su	patrón	ser	tan	ignorante.

Se	acordaba.	Estaban	en	la	fonda	de	Eduviges.	Y	hasta	él	le	había	preguntado:
—Oye,	Viges,	¿me	puedes	prestar	el	cuarto	del	rincón?
—Los	que	usted	quiera,	don	Fulgor;	si	quiere,	ocúpenlos	todos.	¿Se	van	a	quedar

a	dormir	aquí	sus	hombres?
—No,	nada	más	uno.	Despreocúpate	de	nosotros	y	vete	a	dormir.	Nomás	déjanos

la	llave.
—Pues	ya	 le	digo,	 don	Fulgor	—le	dijo	Toribio	Aldrete—.	A	usted	ni	 quien	 le

menoscabe	lo	hombre	que	es;	pero	me	lleva	la	rejodida	con	ese	hijo	de	la	rechintola
de	su	patrón.

Se	 acordaba.	 Fue	 lo	 último	que	 le	 oyó	 decir	 en	 sus	 cinco	 sentidos.	Después	 se
había	comportado	como	un	collón,	dando	de	gritos.	«Dizque	 la	 fuerza	que	yo	 tenía
atrás.	¡Vaya!».

CRONO
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Tocó	con	el	mango	del	chicote	la	puerta	de	la	casa	de	Pedro	Páramo.	Pensó	en	la
primera	vez	que	lo	había	hecho,	dos	semanas	atrás.	Esperó	un	buen	rato	del	mismo
modo	que	 tuvo	que	esperar	aquella	vez.	Miró	 también,	como	lo	hizo	 la	otra	vez,	el
moño	 negro	 que	 colgaba	 del	 dintel	 de	 la	 puerta.	 Pero	 no	 comentó	 consigo	mismo:
«¡Vaya!	Los	han	encimado.	El	primero	está	ya	descolorido,	el	último	relumbra	como
si	fuera	de	seda;	aunque	no	es	más	que	un	trapo	teñido».

La	primera	vez	se	estuvo	esperando	hasta	llenarse	con	la	idea	de	que	quizá	la	casa
estuviera	deshabitada.	Y	ya	se	iba	cuando	apareció	la	figura	de	Pedro	Páramo.

—Pasa,	Fulgor.
Era	 la	 segunda	ocasión	que	 se	veían.	La	primera	nada	más	 él	 lo	vio;	 porque	 el

Pedrito	estaba	recién	nacido.	Y	ésta.	Casi	se	podía	decir	que	era	la	primera	vez.	Y	le
resultó	 que	 le	 hablaba	 como	 a	 un	 igual.	 ¡Vaya!	 Lo	 siguió	 a	 grandes	 trancos,
chicoteándose	las	piernas:	«Sabrá	pronto	que	yo	soy	el	que	sabe.	Lo	sabrá.	Y	a	lo	que
vengo».

—Siéntate,	Fulgor.	Aquí	hablaremos	con	más	calma.
Estaban	en	el	corral.	Pedro	Páramo	se	arrellanó	en	un	pesebre	y	esperó:
—¿Por	qué	no	te	sientas?
—Prefiero	estar	de	pie,	Pedro.
—Como	tú	quieras.	Pero	no	se	te	olvide	el	«don».
¿Quién	era	aquel	muchacho	para	hablarle	así?	Ni	su	padre	don	Lucas	Páramo	se

había	 atrevido	 a	hacerlo.	Y	de	pronto	 éste,	 que	 jamás	 se	había	parado	en	 la	Media
Luna,	ni	conocía	de	oídas	el	trabajo,	le	hablaba	como	a	un	gañán.	¡Vaya,	pues!

—¿Cómo	anda	aquello?
Sintió	que	llegaba	su	oportunidad.	«Ahora	me	toca	a	mí»,	pensó.
—Mal.	No	queda	nada.	Hemos	vendido	el	último	ganado.
Comenzó	a	sacar	los	papeles	para	informarle	a	cuánto	ascendía	todavía	el	adeudo.

Y	ya	iba	a	decir:	«Debemos	tanto»,	cuando	oyó:
—¿A	quién	le	debemos?	No	me	importa	cuánto,	sino	a	quién.
Le	repasó	una	lista	de	nombres.	Y	terminó:
—No	hay	de	dónde	sacar	para	pagar.	Ése	es	el	asunto.
—¿Y	por	qué?
—Porque	la	familia	de	usted	lo	absorbió	todo.	Pedían	y	pedían,	sin	devolver	nada.

Eso	 se	 paga	 caro.	 Ya	 lo	 decía	 yo:	 «A	 la	 larga	 acabarán	 con	 todo».	 Bueno,	 pues
acabaron.	Aunque	 hay	 por	 allí	 quien	 se	 interese	 en	 comprar	 los	 terrenos.	Y	 pagan
bien.	Se	podrían	cubrir	las	libranzas	pendientes	y	todavía	quedaría	algo;	aunque,	eso
sí,	algo	mermado.

—¿No	serás	tú?
—¡Cómo	se	pone	a	creer	que	yo!
—Yo	creo	hasta	el	bendito.	Mañana	comenzaremos	a	arreglar	nuestros	asuntos.

Empezaremos	por	las	Preciados.	¿Dices	que	a	ellas	les	debemos	más?
—Sí.	Y	a	las	que	les	hemos	pagado	menos.	El	padre	de	usted	siempre	las	pospuso
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para	lo	último.	Tengo	entendido	que	una	de	ellas,	Matilde,	se	fue	a	vivir	a	la	ciudad.
No	sé	si	a	Guadalajara	o	a	Colima.	Y	la	Lola,	quiero	decir,	doña	Dolores,	ha	quedado
como	dueña	de	todo.	Usted	sabe:	el	rancho	de	Enmedio.	Y	es	a	ella	a	la	que	tenemos
que	pagar.

—Mañana	vas	a	pedir	la	mano	de	la	Lola.
—Pero	cómo	quiere	usted	que	me	quiera,	si	ya	estoy	viejo.
—La	pedirás	 para	mí.	Después	 de	 todo	 tiene	 alguna	 gracia.	Le	 dirás	 que	 estoy

muy	enamorado	de	ella.	Y	que	si	 lo	 tiene	a	bien.	De	pasada,	dile	al	padre	Rentería
que	nos	arregle	el	trato.	¿Con	cuánto	dinero	cuentas?

—Con	ninguno,	don	Pedro.
—Pues	prométeselo.	Dile	que	en	teniendo	se	le	pagará.	Casi	estoy	seguro	de	que

no	pondrá	dificultades.	Haz	eso	mañana	mismo.
—¿Y	lo	del	Aldrete?
—¿Qué	se	trae	el	Aldrete?	Tú	me	mencionaste	a	las	Preciados	y	a	los	Fregosos	y

a	los	Guzmanes.	¿Con	qué	sale	ahora	el	Aldrete?
—Cuestión	de	 límites.	Él	 ya	mandó	 cercar	 y	 ahora	pide	que	 echemos	 el	 lienzo

que	falta	para	hacer	la	división.
—Eso	 déjalo	 para	 después.	 No	 te	 preocupen	 los	 lienzos.	 No	 habrá	 lienzos.	 La

tierra	no	 tiene	divisiones.	Piénsalo,	Fulgor,	aunque	no	se	 lo	des	a	entender.	Arregla
por	de	pronto	lo	de	la	Lola.	¿No	quieres	sentarte?

—Me	sentaré,	don	Pedro.	Palabra	que	me	está	gustando	tratar	con	usted.
—Le	dirás	a	la	Lola	esto	y	lo	otro	y	que	la	quiero.	Eso	es	importante.	De	cierto,

Sedano,	la	quiero.	Por	sus	ojos,	¿sabes?	Eso	harás	mañana	tempranito.	Te	reduzco	tu
tarea	de	administrador.	Olvídate	de	la	Media	Luna.
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«¿De	 dónde	 diablos	 habrá	 sacado	 esas	 mañas	 el	 muchacho?	 —pensó	 Fulgor
Sedano	mientras	 regresaba	 a	 la	Media	Luna—.	Yo	no	 esperaba	 de	 él	 nada.	 “Es	 un
inútil”,	decía	de	él	mi	difunto	patrón	don	Lucas.	“Un	flojo	de	marca”.	Yo	le	daba	la
razón.	 “Cuando	me	muera	váyase	buscando	otro	 trabajo,	Fulgor”.	 “Sí,	 don	Lucas”.
“Con	decirle,	Fulgor,	que	he	intentado	mandarlo	al	seminario	para	ver	si	al	menos	eso
le	da	para	comer	y	mantener	a	su	madre	cuando	yo	les	falte;	pero	ni	a	eso	se	decide”.
“Usted	no	se	merece	eso,	don	Lucas”.	“No	se	cuenta	con	él	para	nada,	ni	para	que	me
sirva	 de	 bordón	 servirá	 cuando	 yo	 esté	 viejo.	 Se	 me	 malogró,	 qué	 quiere	 usted,
Fulgor”.	“Es	una	verdadera	lástima,	don	Lucas”».

Y	ahora	esto.	De	no	haber	sido	porque	estaba	tan	encariñado	con	la	Media	Luna,
ni	 lo	 hubiera	 venido	 a	 ver.	 Se	 habría	 largado	 sin	 avisarle.	 Pero	 le	 tenía	 aprecio	 a
aquella	tierra;	a	esas	lomas	pelonas	tan	trabajadas	y	que	todavía	seguían	aguantando
el	 surco,	 dando	 cada	 vez	más	 de	 sí…	La	 querida	Media	Luna…	Y	 sus	 agregados:
«Vente	para	acá,	 tierrita	de	Enmedio».	La	veía	venir.	Como	que	aquí	estaba	ya.	Lo
que	significa	una	mujer	después	de	todo.	«¡Vaya	que	sí!»,	dijo.	Y	chicoteó	sus	piernas
al	trasponer	la	puerta	grande	de	la	hacienda.
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Fue	muy	fácil	encampanarse	a	la	Dolores.	Si	hasta	le	relumbraron	los	ojos	y	se	le
descompuso	la	cara.

—Perdóneme	que	me	ponga	colorada,	don	Fulgor.	No	creí	que	don	Pedro	se	fijara
en	mí.

—No	duerme,	pensando	en	usted.
—Pero	 si	 él	 tiene	 de	 dónde	 escoger.	 Abundan	 tantas	 muchachas	 bonitas	 en

Comala.	¿Qué	dirán	ellas	cuando	lo	sepan?
—Él	sólo	piensa	en	usted,	Dolores.	De	ahí	en	más,	en	nadie.
—Me	 hace	 usted	 que	 me	 den	 escalofríos,	 don	 Fulgor.	 Ni	 siquiera	 me	 lo

imaginaba.
—Es	que	es	un	hombre	tan	reservado.	Don	Lucas	Páramo,	que	en	paz	descanse,	le

llegó	a	decir	que	usted	no	era	digna	de	 él.	Y	 se	 calló	 la	boca	por	pura	obediencia.
Ahora	 que	 él	 ya	 no	 existe,	 no	 hay	 ningún	 impedimiento.	 Fue	 su	 primera	 decisión;
aunque	 yo	 había	 tardado	 en	 cumplirla	 por	mis	muchos	 quehaceres.	 Pongamos	 por
fecha	de	la	boda	pasado	mañana.	¿Qué	opina	usted?

—¿No	es	muy	pronto?	No	tengo	nada	preparado.	Necesito	encargar	 los	ajuares.
Le	escribiré	a	mi	hermana.	O	no,	mejor	le	voy	a	mandar	un	propio,	pero	de	cualquier
manera	 no	 estaré	 lista	 antes	 del	 8	 de	 abril.	Hoy	 estamos	 a	 1.	 Sí,	 apenas	 para	 el	 8.
Dígale	que	espere	unos	diyitas.

—Él	 quisiera	 que	 fuera	 ahora	 mismo.	 Si	 es	 por	 los	 ajuares,	 nosotros	 se	 los
proporcionaremos.	La	difunta	madre	de	don	Pedro	espera	que	usted	vista	sus	ropas.
En	la	familia	existe	esa	costumbre.

—Pero	 además	 hay	 algo	 para	 estos	 días.	 Cosas	 de	 mujeres,	 sabe	 usted.	 ¡Oh!,
cuánta	vergüenza	me	da	decirle	esto,	don	Fulgor.	Me	hace	usted	que	se	me	vayan	los
colores.	Me	toca	la	luna.	¡Oh!,	qué	vergüenza.

—¿Y	 qué?	El	matrimonio	 no	 es	 asunto	 de	 si	 haya	 o	 no	 haya	 luna.	 Es	 cosa	 de
quererse.	Y,	en	habiendo	esto,	todo	lo	demás	sale	sobrando.

—Pero	es	que	usted	no	me	entiende,	don	Fulgor.
—Entiendo.	La	boda	será	pasado	mañana.
Y	la	dejó	con	los	brazos	extendidos	pidiendo	ocho	días,	nada	más	ocho	días.
«Que	no	se	me	olvide	decirle	a	don	Pedro	—¡vaya	muchacho	listo	ese	Pedro!—,

decirle	 que	 no	 se	 le	 olvide	 decirle	 al	 juez	 que	 los	 bienes	 son	 mancomunados.
“Acuérdate,	Fulgor,	de	decírselo	mañana	mismo”».

La	 Dolores,	 en	 cambio,	 corrió	 a	 la	 cocina	 con	 un	 aguamanil	 para	 poner	 agua
caliente:

«Voy	a	hacer	que	esto	baje	más	pronto.	Que	baje	esta	misma	noche.	Pero	de	todas
maneras	 me	 durará	 mis	 tres	 días.	 No	 tendrá	 remedio.	 ¡Qué	 felicidad!	 ¡Oh,	 qué
felicidad!	Gracias,	Dios	mío,	por	darme	a	don	Pedro».	Y	añadió:	«Aunque	después
me	aborrezca».
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—Ya	está	pedida	y	muy	de	acuerdo.	El	padre	cura	quiere	sesenta	pesos	por	pasar
por	alto	lo	de	las	amonestaciones.	Le	dije	que	se	le	darían	a	su	debido	tiempo.	Él	dice
que	 le	 hace	 falta	 componer	 el	 altar	 y	 que	 la	 mesa	 de	 su	 comedor	 está	 toda
desconchinflada.	 Le	 prometí	 que	 le	mandaríamos	 una	mesa	 nueva.	Dice	 que	 usted
nunca	va	a	misa.	Le	prometí	que	iría.	Y	desde	que	murió	su	abuela	ya	no	le	han	dado
los	diezmos.	Le	dije	que	no	se	preocupara.	Está	conforme.

—¿No	le	pediste	algo	adelantado	a	la	Dolores?
—No,	patrón.	No	me	atreví.	Ésa	es	 la	verdad.	Estaba	 tan	contenta	que	no	quise

estropearle	su	entusiasmo.
—Eres	un	niño.
«¡Vaya!	Yo	un	niño.	Con	cincuenta	y	cinco	años	encima.	Él	apenas	comenzando	a

vivir	y	yo	a	pocos	pasos	de	la	muerte».
—No	quise	quebrarle	su	contento.
—A	pesar	de	todo,	eres	un	niño.
—Está	bien,	patrón.
—La	 semana	venidera	 irás	 con	 el	Aldrete.	Y	 le	dices	que	 recorra	 el	 lienzo.	Ha

invadido	tierras	de	la	Media	Luna.
—Él	hizo	bien	sus	mediciones.	A	mí	me	consta.
—Pues	dile	que	se	equivocó.	Que	estuvo	mal	calculado.	Derrumba	los	lienzos	si

es	preciso.
—¿Y	las	leyes?
—¿Cuáles	leyes,	Fulgor?	La	ley	de	ahora	en	adelante	la	vamos	a	hacer	nosotros.

¿Tienes	trabajando	en	la	Media	Luna	a	algún	atravesado?
—Sí,	hay	uno	que	otro.
—Pues	mándalos	en	comisión	con	el	Aldrete.	Le	levantas	un	acta	acusándolo	de

«usufruto»	o	de	 lo	que	a	 ti	 se	 te	ocurra.	Y	recuérdale	que	Lucas	Páramo	ya	murió.
Que	conmigo	hay	que	hacer	nuevos	tratos.

El	cielo	era	todavía	azul.	Había	pocas	nubes.	El	aire	soplaba	allá	arriba,	aunque
aquí	abajo	se	convertía	en	calor.

CRONO
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Tocó	nuevamente	con	el	mango	del	chicote,	nada	más	por	 insistir,	ya	que	sabía
que	no	abrirían	hasta	que	se	le	antojara	a	Pedro	Páramo.	Dijo	mirando	hacia	el	dintel
de	la	puerta:	«Se	ven	bonitos	esos	moños	negros,	lo	que	sea	de	cada	quien».

En	ese	momento	abrieron	y	él	entró.
—Pasa,	Fulgor.	¿Está	arreglado	el	asunto	de	Toribio	Aldrete?
—Está	liquidado,	patrón.
—Nos	queda	la	cuestión	de	los	Fregosos.	Deja	eso	pendiente.	Ahorita	estoy	muy

ocupado	con	mi	«luna	de	miel».

CRONO
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—Este	pueblo	está	lleno	de	ecos.	Tal	parece	que	estuvieran	cerrados	en	el	hueco
de	 las	paredes	o	debajo	de	 las	piedras.	Cuando	caminas,	sientes	que	 te	van	pisando
los	pasos.	Oyes	crujidos.	Risas.	Unas	risas	ya	muy	viejas,	como	cansadas	de	reír.	Y
voces	ya	desgastadas	por	el	uso.	Todo	eso	oyes.	Pienso	que	llegará	el	día	en	que	estos
sonidos	se	apaguen.

Eso	me	venía	diciendo	Damiana	Cisneros	mientras	cruzábamos	el	pueblo.
—Hubo	un	 tiempo	que	 estuve	 oyendo	durante	muchas	 noches	 el	 rumor	 de	 una

fiesta.
»Me	llegaban	los	ruidos	hasta	la	Media	Luna.	Me	acerqué	para	ver	el	mitote	aquel

y	vi	esto:	lo	que	estamos	viendo	ahora.	Nada.	Nadie.	Las	calles	tan	solas	como	ahora.
»Luego	 dejé	 de	 oírla.	 Y	 es	 que	 la	 alegría	 cansa.	 Por	 eso	 no	 me	 extrañó	 que

aquello	terminara.
»Sí	—volvió	a	decir	Damiana	Cisneros—.	Este	pueblo	está	lleno	de	ecos.	Yo	ya

no	me	espanto.	Oigo	el	aullido	de	los	perros	y	dejo	que	aúllen.	Y	en	días	de	aire	se	ve
al	viento	arrastrando	hojas	de	árboles,	cuando	aquí,	como	tú	ves,	no	hay	árboles.	Los
hubo	en	algún	tiempo,	porque	si	no	¿de	dónde	saldrían	esas	hojas?

»Y	lo	peor	de	todo	es	cuando	oyes	platicar	a	la	gente,	como	si	las	voces	salieran
de	alguna	hendidura	y,	sin	embargo,	tan	claras	que	las	reconoces.	Ni	más	ni	menos,
ahora	 que	 venía,	 encontré	 un	 velorio.	Me	 detuve	 a	 rezar	 un	 padrenuestro.	 En	 esto
estaba,	cuando	una	mujer	se	apartó	de	las	demás	y	vino	a	decirme:

»—¡Damiana!	¡Ruega	a	Dios	por	mí,	Damiana!
»—¿Qué	andas	haciendo	aquí?	—le	pregunté.
»Entonces	ella	corrió	a	esconderse	entre	las	demás	mujeres.
»Mi	hermana	Sixtina,	por	si	no	lo	sabes,	murió	cuando	yo	tenía	doce	años.	Era	la

mayor.	Y	en	mi	casa	fuimos	dieciséis	de	familia,	así	que	hazte	el	cálculo	del	tiempo
que	 lleva	muerta.	Y	mírala	 ahora,	 todavía	 vagando	 por	 este	mundo.	Así	 que	 no	 te
asustes	si	oyes	ecos	más	recientes,	Juan	Preciado.

—¿También	a	usted	le	avisó	mi	madre	que	yo	vendría?	—le	pregunté.
—No.	Y	a	propósito,	¿qué	es	de	tu	madre?
—Murió	—dije.
—¿Ya	murió?	¿Y	de	qué?
—No	supe	de	qué.	Tal	vez	de	tristeza.	Suspiraba	mucho.
—Eso	es	malo.	Cada	suspiro	es	como	un	sorbo	de	vida	del	que	uno	se	deshace.

¿De	modo	que	murió?
—Sí.	Quizá	usted	debió	saberlo.
—¿Y	por	qué	iba	a	saberlo?	Hace	muchos	años	que	no	sé	nada.
—Entonces	¿cómo	es	que	dio	usted	conmigo?
—…
—¿Está	usted	viva,	Damiana?	¡Dígame,	Damiana!
Y	me	encontré	de	pronto	solo	en	aquellas	calles	vacías.	Las	ventanas	de	las	casas

abiertas	 al	 cielo,	 dejando	 asomar	 las	 varas	 correosas	 de	 la	 yerba.	 Bardas
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descarapeladas	que	enseñaban	sus	adobes	revenidos.
—¡Damiana!	—grité—.	¡Damiana	Cisneros!
Me	contestó	el	eco:	«¡…	ana…	neros…!	¡…	ana…	neros…!».
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Oí	 que	 ladraban	 los	 perros,	 como	 si	 yo	 los	 hubiera	 despertado.	 Vi	 un	 hombre
cruzar	la	calle:

—¡Ey,	tú!	—llamé.
—¡Ey,	tú!	—me	respondió	mi	propia	voz.
Y	como	si	estuvieran	a	la	vuelta	de	la	esquina,	alcancé	a	oír	a	unas	mujeres	que

platicaban:
—Mira	quién	viene	por	allí.	¿No	es	Filoteo	Aréchiga?
—Es	él.	Pon	la	cara	de	disimulo.
—Mejor	vámonos.	Si	se	va	detrás	de	nosotras	es	que	de	verdad	quiere	a	una	de

las	dos.	¿A	quién	crees	tú	que	sigue?
—Seguramente	a	ti.
—A	mí	se	me	figura	que	a	ti.
—Deja	ya	de	correr.	Se	ha	quedado	parado	en	aquella	esquina.
—Entonces	a	ninguna	de	las	dos,	¿ya	ves?
—Pero	qué	tal	si	hubiera	resultado	que	a	ti	o	a	mí.	¿Qué	tal?
—No	te	hagas	ilusiones.
—Después	de	todo	estuvo	hasta	mejor.	Dicen	por	ahí	los	díceres	que	es	él	el	que

se	encarga	de	conchavarle	muchachas	a	don	Pedro.	De	la	que	nos	escapamos.
—¿Ah,	sí?	Con	ese	viejo	no	quiero	tener	nada	que	ver.
—Mejor	vámonos.
—Dices	bien.	Vámonos	de	aquí.
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La	noche.	Mucho	más	allá	de	la	medianoche.	Y	las	voces:
—…	Te	digo	que	si	el	maíz	de	este	año	se	da	bien,	tendré	con	qué	pagarte.	Ahora

que	si	se	me	echa	a	perder,	pues	te	aguantas.
—No	te	exijo.	Ya	sabes	que	he	sido	consecuente	contigo.	Pero	la	tierra	no	es	tuya.

Te	has	puesto	a	trabajar	en	terreno	ajeno.	¿De	dónde	vas	a	conseguir	para	pagarme?
—¿Y	quién	dice	que	la	tierra	no	es	mía?
—Se	afirma	que	se	la	has	vendido	a	Pedro	Páramo.
—Yo	ni	me	le	he	acercado	a	ese	señor.	La	tierra	sigue	siendo	mía.
—Eso	dices	tú.	Pero	por	ahí	dicen	que	todo	es	de	él.
—Que	me	lo	vengan	a	decir	a	mí.
—Mira,	Galileo,	yo	a	ti,	aquí	en	confianza,	te	aprecio.	Por	algo	eres	el	marido	de

mi	hermana.	Y	de	que	la	tratas	bien,	ni	quien	lo	dude.	Pero	a	mí	no	me	vas	a	negar
que	vendiste	las	tierras.

—Te	digo	que	a	nadie	se	las	he	vendido.
—Pues	 son	 de	 Pedro	 Páramo.	 Seguramente	 él	 así	 lo	 ha	 dispuesto.	 ¿No	 te	 ha

venido	a	ver	don	Fulgor?
—No.
—Seguramente	mañana	lo	verás	venir.	Y	si	no	mañana,	cualquier	otro	día.
—Pues	me	mata	o	se	muere;	pero	no	se	saldrá	con	la	suya.
—Requiescat	in	paz,	amén,	cuñado.	Por	si	las	dudas.
—Me	volverás	a	ver,	ya	lo	verás.	Por	mí	no	tengas	cuidado.	Por	algo	mi	madre

me	curtió	bien	el	pellejo	para	que	se	me	pusiera	correoso.
—Entonces	hasta	mañana.	Dile	a	Felícitas	que	esta	noche	no	voy	a	cenar.	No	me

gustaría	contar	después:	«Yo	estuve	con	él	la	víspera».
—Te	guardaremos	algo	por	si	te	animas	a	última	hora.
Se	oyó	el	trastazo	de	los	pasos	que	se	iban	entre	un	ruido	de	espuelas.
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—…	Mañana,	en	amaneciendo,	te	irás	conmigo,	Chona.	Ya	tengo	aparejadas	las
bestias.

—¿Y	 si	 mi	 padre	 se	 muere	 de	 la	 rabia?	 Con	 lo	 viejo	 que	 está…	 Nunca	 me
perdonaría	que	por	mi	causa	le	pasara	algo.	Soy	la	única	gente	que	tiene	para	hacerle
hacer	 sus	 necesidades.	 Y	 no	 hay	 nadie	 más.	 ¿Qué	 prisa	 corres	 para	 robarme?
Aguántate	un	poquito.	Él	no	tardará	en	morirse.

—Lo	 mismo	 me	 dijiste	 hace	 un	 año.	 Y	 hasta	 me	 echaste	 en	 cara	 mi	 falta	 de
arriesgue,	ya	que	tú	estabas,	según	eso,	harta	de	todo.	He	aprontado	las	mulas	y	están
listas.	¿Te	vas	conmigo?

—Déjamelo	pensar.
—¡Chona!	No	sabes	cuánto	me	gustas.	Ya	no	puedo	aguantar	 las	ganas,	Chona.

Así	que	te	vas	conmigo	o	te	vas	conmigo.
—Déjamelo	pensar.	Entiende.	Tenemos	que	 esperar	 a	que	 él	 se	muera.	Le	 falta

poquito.	Entonces	me	iré	contigo	y	no	necesitarás	robarme.
—Eso	me	dijiste	también	hace	un	año.
—¿Y	qué?
—Pues	 que	 he	 tenido	 que	 alquilar	 las	 mulas.	 Ya	 las	 tengo.	 Nomás	 te	 están

esperando.	 ¡Deja	que	él	 se	 las	 avenga	 solo!	Tú	estás	bonita.	Eres	 joven.	No	 faltará
cualquier	vieja	que	venga	a	cuidarlo.	Aquí	sobran	almas	caritativas.

—No	puedo.
—Que	sí	puedes.
—No	puedo.	Me	da	pena,	¿sabes?	Por	algo	es	mi	padre.
—Entonces	ni	hablar.	Iré	a	ver	a	la	Juliana,	que	se	desvive	por	mí.
—Está	bien.	Yo	no	te	digo	nada.
—¿No	me	quieres	ver	mañana?
—No.	No	quiero	verte	más.
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Ruidos.	Voces.	Rumores.	Canciones	lejanas:

Mi	novia	me	dio	un	pañuelo
con	orillas	de	llorar…

En	falsete.	Como	si	fueran	mujeres	las	que	cantaran.
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Vi	pasar	 las	 carretas.	Los	bueyes	moviéndose	despacio.	El	 crujir	 de	 las	 piedras
bajo	las	ruedas.	Los	hombres	como	si	vinieran	dormidos.

«…	Todas	las	madrugadas	el	pueblo	tiembla	con	el	paso	de	las	carretas.	Llegan
de	todas	partes,	topeteadas	de	salitre,	de	mazorcas,	de	yerba	de	pará.	Rechinan	sus
ruedas	haciendo	vibrar	 las	ventanas,	despertando	a	 la	gente.	Es	 la	misma	hora	en
que	se	abren	los	hornos	y	huele	a	pan	recién	horneado.	Y	de	pronto	puede	tronar	el
cielo.	 Caer	 la	 lluvia.	 Puede	 venir	 la	 primavera.	 Allí	 te	 acostumbrarás	 a	 los
“derrepentes”,	mi	hijo».

Carretas	 vacías,	 remoliendo	 el	 silencio	 de	 las	 calles.	 Perdiéndose	 en	 el	 oscuro
camino	de	la	noche.	Y	las	sombras.	El	eco	de	las	sombras.

Pensé	 regresar.	 Sentí	 allá	 arriba	 la	 huella	 por	 donde	 había	 venido,	 como	 una
herida	abierta	entre	la	negrura	de	los	cerros.

Entonces	alguien	me	tocó	los	hombros.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Vine	a	buscar…	—y	ya	iba	a	decir	a	quién,	cuando	me	detuve—:	vine	a	buscar

a	mi	padre.
—¿Y	por	qué	no	entra?
Entré.	Era	una	casa	con	la	mitad	del	techo	caída.	Las	tejas	en	el	suelo.	El	techo	en

el	suelo.	Y	en	la	otra	mitad	un	hombre	y	una	mujer.
—¿No	están	ustedes	muertos?	—les	pregunté.
Y	la	mujer	sonrió.	El	hombre	me	miró	seriamente.
—Está	borracho	—dijo	el	hombre.
—Solamente	está	asustado	—dijo	la	mujer.
Había	 un	 aparato	 de	 petróleo.	 Había	 una	 cama	 de	 otate,	 y	 un	 equipal	 en	 que

estaban	las	ropas	de	ella.	Porque	ella	estaba	en	cueros,	como	Dios	la	echó	al	mundo.
Y	él	también.

—Oímos	que	alguien	se	quejaba	y	daba	de	cabezazos	contra	nuestra	puerta.	Y	allí
estaba	usted.	¿Qué	es	lo	que	le	ha	pasado?

—Me	han	pasado	tantas	cosas,	que	mejor	quisiera	dormir.
—Nosotros	ya	estábamos	dormidos.
—Durmamos,	pues.
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La	madrugada	fue	apagando	mis	recuerdos.
Oía	de	vez	en	cuando	el	sonido	de	las	palabras,	y	notaba	la	diferencia.	Porque	las

palabras	 que	 había	 oído	 hasta	 entonces,	 hasta	 entonces	 lo	 supe,	 no	 tenían	 ningún
sonido,	 no	 sonaban;	 se	 sentían;	 pero	 sin	 sonido,	 como	 las	 que	 se	 oyen	 durante	 los
sueños.

—¿Quién	será?	—preguntaba	la	mujer.
—Quién	sabe	—contestaba	el	hombre.
—¿Cómo	vendría	a	dar	aquí?
—Quién	sabe.
—Como	que	le	oí	decir	algo	de	su	padre.
—Yo	también	le	oí	decir	eso.
—¿No	andará	perdido?	Acuérdate	cuando	cayeron	por	aquí	aquellos	que	dijeron

andar	perdidos.	Buscaban	un	lugar	llamado	Los	Confines	y	tú	les	dijiste	que	no	sabías
dónde	quedaba	eso.

—Sí,	me	acuerdo;	pero	déjame	dormir.	Todavía	no	amanece.
—Falta	 poco.	 Si	 por	 algo	 te	 estoy	 hablando	 es	 para	 que	 despiertes.	 Me

encomendaste	que	te	recordara	antes	del	amanecer.	Por	eso	lo	hago.	¡Levántate!
—¿Y	para	qué	quieres	que	me	levante?
—No	sé	para	qué.	Me	dijiste	anoche	que	te	despertara.	No	me	aclaraste	para	qué.
—En	ese	 caso,	 déjame	dormir.	 ¿No	oíste	 lo	 que	 dijo	 ése	 cuando	 llegó?	Que	 lo

dejáramos	dormir.
—Fue	lo	único	que	dijo.
Como	que	se	van	las	voces.	Como	que	se	pierde	su	ruido.	Como	que	se	ahogan.

Ya	nadie	dice	nada.	Es	el	sueño.
Y	al	rato	otra	vez:
—Acaba	 de	 moverse.	 Si	 se	 ofrece,	 ya	 va	 a	 despertar.	 Y	 si	 nos	 mira	 aquí	 nos

preguntará	cosas.
—¿Qué	preguntas	puede	hacernos?
—Bueno.	Algo	tendrá	que	decir,	¿no?
—Déjalo.	Debe	estar	muy	cansado.
—¿Crees	tú?
—Ya	cállate,	mujer.
—Mira,	se	mueve.	¿Te	fijas	cómo	se	revuelca?	Igual	que	si	lo	zangolotearan	por

dentro.	Lo	sé	porque	a	mí	me	ha	sucedido.
—¿Qué	te	ha	sucedido	a	ti?
—Aquello.
—No	sé	de	qué	hablas.
—No	hablaría	si	no	me	acordara	al	ver	a	ése,	rebulléndose,	de	lo	que	me	sucedió

a	 mí	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hiciste.	 Y	 de	 cómo	 me	 dolió	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 me
arrepentí	de	eso.

—¿De	cuál	eso?
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—De	 cómo	me	 sentía	 apenas	me	 hiciste	 aquello,	 que	 aunque	 tú	 no	 quieras	 yo
supe	que	estaba	mal	hecho.

—¿Y	 hasta	 ahora	 vienes	 con	 ese	 cuento?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 duermes	 y	 me	 dejas
dormir?

—Me	pediste	que	te	recordara.	Eso	estoy	haciendo.	Por	Dios	que	estoy	haciendo
lo	que	me	pediste	que	hiciera.	¡Ándale!	Ya	va	siendo	hora	de	que	te	levantes.

—Déjame	en	paz,	mujer.
El	hombre	pareció	dormir.	La	mujer	siguió	rezongando;	pero	con	voz	muy	queda:
—Ya	debe	haber	amanecido,	porque	hay	luz.	Puedo	ver	a	ese	hombre	desde	aquí,

y	si	lo	veo	es	porque	hay	luz	bastante	para	verlo.	No	tardará	en	salir	el	sol.	Claro,	eso
ni	se	pregunta.	Si	se	ofrece,	el	tal	es	algún	malvado.	Y	le	hemos	dado	cobijo.	No	le
hace	que	nomás	haya	 sido	por	esta	noche;	pero	 lo	escondimos.	Y	eso	nos	 traerá	el
mal	 a	 la	 larga…	Míralo	 cómo	 se	 mueve,	 como	 que	 no	 encuentra	 acomodo.	 Si	 se
ofrece	ya	no	puede	con	su	alma.

Aclaraba	el	día.	El	día	desbarata	las	sombras.	Las	deshace.	El	cuarto	donde	estaba
se	sentía	caliente	con	el	calor	de	los	cuerpos	dormidos.	A	través	de	los	párpados	me
llegaba	el	albor	del	amanecer.	Sentía	la	luz.	Oía:

—Se	rebulle	sobre	sí	mismo	como	un	condenado.	Y	tiene	todas	las	trazas	de	un
mal	hombre.	 ¡Levántate,	Donis!	Míralo.	Se	 restriega	 contra	 el	 suelo,	 retorciéndose.
Babea.	Ha	de	ser	alguien	que	debe	muchas	muertes.	Y	tú	no	lo	reconociste.

—Debe	ser	un	pobre	hombre.	¡Duérmete	y	déjanos	dormir!
—¿Y	por	qué	me	voy	a	dormir,	si	yo	no	tengo	sueño?
—¡Levántate	y	lárgate	a	donde	no	des	guerra!
—Eso	haré.	Iré	a	prender	la	lumbre.	Y	de	paso	le	diré	a	ese	fulano	que	venga	a

acostarse	aquí	contigo,	en	el	lugar	que	voy	a	dejarle.
—Díselo.
—No	podré.	Me	dará	miedo.
—Entonces	vete	a	hacer	tu	quehacer	y	déjanos	en	paz.
—Eso	haré.
—¿Y	qué	esperas?
—Ya	voy.
Sentí	que	 la	mujer	bajaba	de	 la	cama.	Sus	pies	descalzos	 taconeaban	el	 suelo	y

pasaban	por	encima	de	mi	cabeza.	Abrí	y	cerré	los	ojos.
Cuando	desperté,	había	un	sol	de	mediodía,	junto	a	mí,	un	jarro	de	café.	Intenté

beber	aquello.	Le	di	unos	sorbos.
—No	tenemos	más.	Perdone	lo	poco.	Estamos	tan	escasos	de	todo,	tan	escasos…
Era	una	voz	de	mujer.
—No	 se	 preocupe	 por	 mí	 —le	 dije—.	 Por	 mí	 no	 se	 preocupe.	 Estoy

acostumbrado.	¿Cómo	se	va	uno	de	aquí?
—¿Para	dónde?
—Para	donde	sea.
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—Hay	multitud	de	caminos.	Hay	uno	que	va	para	Contla;	otro	que	viene	de	allá.
Otro	más	que	enfila	derecho	a	la	sierra.	Ese	que	se	mira	desde	aquí,	que	no	sé	para
dónde	irá	—y	me	señaló	con	sus	dedos	el	hueco	del	tejado,	allí	donde	el	techo	estaba
roto—.	 Este	 otro	 de	 por	 acá,	 que	 pasa	 por	 la	 Media	 Luna.	 Y	 hay	 otro	 más,	 que
atraviesa	toda	la	tierra	y	es	el	que	va	más	lejos.

—Quizá	por	ése	fue	por	donde	vine.
—¿Para	dónde	va?
—Va	para	Sayula.
—Imagínese	usted.	Yo	que	creía	que	Sayula	quedaba	de	este	 lado.	Siempre	me

ilusionó	conocerlo.	Dicen	que	por	allá	hay	mucha	gente,	¿no?
—La	que	hay	en	todas	partes.
—Figúrese	usted.	Y	nosotros	aquí	tan	solos.	Desviviéndonos	por	conocer	aunque

sea	tantito	de	la	vida.
—¿Adónde	fue	su	marido?
—No	 es	 mi	 marido.	 Es	 mi	 hermano;	 aunque	 él	 no	 quiere	 que	 se	 sepa.	 ¿Que

adónde	fue?	De	seguro	a	buscar	un	becerro	cimarrón	que	anda	por	ahí	desbalagado.
Al	menos	eso	me	dijo.

—¿Cuánto	hace	que	están	ustedes	aquí?
—Desde	siempre.	Aquí	nacimos.
—Debieron	conocer	a	Dolores	Preciado.
—Tal	vez	él,	Donis.	Yo	sé	tan	poco	de	la	gente.	Nunca	salgo.	Aquí	donde	me	ve,

aquí	he	estado	sempiternamente…	Bueno,	ni	tan	siempre.	Sólo	desde	que	él	me	hizo
su	mujer.	Desde	entonces	me	la	paso	encerrada,	porque	tengo	miedo	de	que	me	vean.
Él	no	quiere	creerlo,	pero	¿verdad	que	estoy	para	dar	miedo?	—y	se	acercó	a	donde	le
daba	el	sol—.	¡Míreme	la	cara!

Era	una	cara	común	y	corriente.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	que	le	mire?
—¿No	me	ve	 el	 pecado?	 ¿No	ve	 esas	manchas	moradas	 como	de	 pote	 que	me

llenan	de	 arriba	 abajo?	Y	 eso	 es	 sólo	 por	 fuera;	 por	 dentro	 estoy	hecha	 un	mar	 de
lodo.

—¿Y	quién	 la	 puede	ver	 si	 aquí	 no	hay	nadie?	He	 recorrido	 el	 pueblo	y	no	he
visto	a	nadie.

—Eso	 cree	 usted;	 pero	 todavía	 hay	 algunos.	 ¿Dígame	 si	 Filomeno	 no	 vive,	 si
Dorotea,	si	Melquiades,	si	Prudencio	el	viejo,	si	Sóstenes	y	todos	ésos	no	viven?	Lo
que	acontece	es	que	se	la	pasan	encerrados.	De	día	no	sé	qué	harán;	pero	las	noches
se	las	pasan	en	su	encierro.	Aquí	esas	horas	están	llenas	de	espantos.	Si	usted	viera	el
gentío	 de	 ánimas	 que	 andan	 sueltas	 por	 la	 calle.	 En	 cuanto	 oscurece	 comienzan	 a
salir.	Y	a	nadie	le	gusta	verlas.	Son	tantas,	y	nosotros	tan	poquitos,	que	ya	ni	la	lucha
le	hacemos	para	rezar	porque	salgan	de	sus	penas.	No	ajustarían	nuestras	oraciones
para	todos.	Si	acaso	les	tocaría	un	pedazo	de	padrenuestro.	Y	eso	no	les	puede	servir
de	 nada.	 Luego	 están	 nuestros	 pecados	 de	 por	medio.	Ninguno	 de	 los	 que	 todavía
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vivimos	está	en	gracia	de	Dios.	Nadie	podrá	alzar	sus	ojos	al	cielo	sin	sentirlos	sucios
de	vergüenza.	Y	la	vergüenza	no	cura.	Al	menos	eso	me	dijo	el	obispo	que	pasó	por
aquí	hace	algún	 tiempo	dando	confirmaciones.	Yo	me	 le	puse	enfrente	y	 le	confesé
todo:

»—Eso	no	se	perdona	—me	dijo.
»—Estoy	avergonzada.
»—No	es	el	remedio.
»—¡Cásenos	usted!
»—¡Apártense!
»—Yo	le	quise	decir	que	la	vida	nos	había	juntado,	acorralándonos	y	puesto	uno

junto	al	otro.	Estábamos	tan	solos	aquí,	que	los	únicos	éramos	nosotros.	Y	de	algún
modo	había	que	poblar	el	pueblo.	Tal	vez	tenga	ya	a	quién	confirmar	cuando	regrese.

»—Sepárense.	Eso	es	todo	lo	que	se	puede	hacer.
»—Pero	¿cómo	viviremos?
»—Como	viven	los	hombres.
»Y	 se	 fue,	 montado	 en	 su	macho,	 la	 cara	 dura,	 sin	mirar	 hacia	 atrás,	 como	 si

hubiera	dejado	aquí	la	imagen	de	la	perdición.	Nunca	ha	vuelto.	Y	ésa	es	la	cosa	por
la	que	esto	está	lleno	de	ánimas;	un	puro	vagabundear	de	gente	que	murió	sin	perdón
y	que	no	 lo	 conseguirá	de	ningún	modo,	mucho	menos	valiéndose	de	nosotros.	Ya
viene.	¿Lo	oye	usted?».

—Sí,	lo	oigo.
—Es	él.
Se	abrió	la	puerta.
—¿Qué	pasó	con	el	becerro?	—preguntó	ella.
—Se	le	ocurrió	no	venir	ahora;	pero	fui	siguiendo	su	rastro	y	casi	estoy	por	saber

dónde	asiste.	Hoy	en	la	noche	lo	agarraré.
—¿Me	vas	a	dejar	sola	a	la	noche?
—Puede	que	sí.
—No	podré	soportarlo.	Necesito	tenerte	conmigo.	Es	la	única	hora	que	me	siento

tranquila.	La	hora	de	la	noche.
—Esta	noche	iré	por	el	becerro.
—Acabo	de	saber	—intervine	yo—	que	son	ustedes	hermanos.
—¿Lo	 acaba	 de	 saber?	 Yo	 lo	 sé	 mucho	 antes	 que	 usted.	 Así	 que	 mejor	 no

intervenga.	No	nos	gusta	que	se	hable	de	nosotros.
—Yo	lo	decía	en	un	plan	de	entendimiento.	No	por	otra	cosa.
—¿Qué	entiende	usted?
—Nada	—dije—.	Cada	vez	entiendo	menos	—y	añadí—:	Quisiera	volver	al	lugar

de	donde	vine.	Aprovecharé	la	poca	luz	que	queda	del	día.
—Es	 mejor	 que	 espere	 —me	 dijo	 él—.	 Aguarde	 hasta	 mañana.	 No	 tarda	 en

oscurecer	y	 todos	 los	 caminos	están	enmarañados	de	breñas.	Puede	usted	perderse.
Mañana	yo	lo	encaminaré.
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—Está	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Por	el	techo	abierto	al	cielo	vi	pasar	parvadas	de	tordos,	esos	pájaros	que	vuelan
al	atardecer	antes	que	la	oscuridad	les	cierre	los	caminos.	Luego,	unas	cuantas	nubes
ya	desmenuzadas	por	el	viento	que	viene	a	llevarse	el	día.

Después	salió	la	estrella	de	la	tarde,	y	más	tarde	la	luna.
El	 hombre	 y	 la	mujer	 no	 estaban	 conmigo.	 Salieron	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 al

patio	y	cuando	 regresaron	ya	era	de	noche.	Así	que	ellos	no	 supieron	 lo	que	había
sucedido	mientras	andaban	afuera.

Y	esto	fue	lo	que	sucedió:
Viniendo	de	 la	calle,	entró	una	mujer	en	el	cuarto.	Era	vieja	de	muchos	años,	y

flaca	como	si	le	hubieran	achicado	el	cuero.	Entró	y	paseó	sus	ojos	redondos	por	el
cuarto.	Tal	vez	hasta	me	vio.	Tal	vez	creyó	que	yo	dormía.	Se	fue	derecho	a	donde
estaba	 la	cama	y	sacó	de	debajo	de	ella	una	petaca.	La	esculcó.	Puso	unas	sábanas
debajo	de	su	brazo	y	se	fue	andando	de	puntitas	como	para	no	despertarme.

Yo	me	quedé	 tieso,	 aguantando	 la	 respiración,	 buscando	mirar	 hacia	 otra	 parte.
Hasta	que	al	fin	logré	torcer	la	cabeza	y	ver	hacia	allá,	donde	la	estrella	de	la	tarde	se
había	juntado	con	la	luna.

—¡Tome	esto!	—oí.
No	me	atrevía	a	volver	la	cabeza.
—¡Tómelo!	Le	hará	bien.	Es	agua	de	azahar.	Sé	que	está	asustado	porque	tiembla.

Con	esto	se	le	bajará	el	miedo.
Reconocí	 aquellas	 manos	 y	 al	 alzar	 los	 ojos	 reconocí	 la	 cara.	 El	 hombre,	 que

estaba	detrás	de	ella,	preguntó:
—¿Se	siente	usted	enfermo?
—No	sé.	Veo	cosas	y	gente	donde	quizás	ustedes	no	vean	nada.	Acaba	de	estar

aquí	una	señora.	Ustedes	tuvieron	que	verla	salir.
—Vente	—le	dijo	él	a	la	mujer—.	Déjalo	solo.	Debe	ser	un	místico.
—Debemos	acostarlo	en	la	cama.	Mira	cómo	tiembla,	de	seguro	tiene	fiebre.
—No	le	hagas	caso.	Estos	sujetos	se	ponen	en	ese	estado	para	llamar	la	atención.

Conocí	a	uno	en	la	Media	Luna	que	se	decía	adivino.	Lo	que	nunca	adivinó	fue	que
se	iba	a	morir	en	cuanto	el	patrón	le	adivinó	lo	chapucero.	Ha	de	ser	un	místico	de
esos.	 Se	 pasan	 la	 vida	 recorriendo	 los	 pueblos	 «a	 ver	 lo	 que	 la	 Providencia	 quiera
darles»;	pero	aquí	no	va	a	encontrar	ni	quien	le	quite	el	hambre.	¿Ves	como	ya	dejó
de	temblar?	Y	es	que	nos	está	oyendo.
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Como	si	hubiera	retrocedido	el	tiempo.	Volví	a	ver	la	estrella	junto	a	la	luna.	Las
nubes	deshaciéndose.	Las	parvadas	de	los	tordos.	Y	en	seguida	la	tarde	todavía	llena
de	luz.

Las	paredes	reflejando	el	sol	de	la	tarde.	Mis	pasos	rebotando	contra	las	piedras.
El	arriero	que	me	decía:	«¡Busque	a	doña	Eduviges,	si	todavía	vive!».

Luego	 un	 cuarto	 a	 oscuras.	 Una	 mujer	 roncando	 a	 mi	 lado.	 Noté	 que	 su
respiración	 era	 dispareja	 como	 si	 estuviera	 entre	 sueños,	 más	 bien	 como	 si	 no
durmiera	 y	 sólo	 imitara	 los	 ruidos	 que	 produce	 el	 sueño.	 La	 cama	 era	 de	 otate
cubierta	con	costales	que	olían	a	orines,	como	si	nunca	los	hubieran	oreado	al	sol;	y
la	almohada	era	una	jerga	que	envolvía	pochote	o	una	lana	tan	dura	o	tan	sudada	que
se	había	endurecido	como	leño.

Junto	a	mis	rodillas	sentía	las	piernas	desnudas	de	la	mujer,	y	junto	a	mi	cara	su
respiración.	Me	senté	en	la	cama	apoyándome	en	aquel	como	adobe	de	la	almohada.

—¿No	duerme	usted?	—me	preguntó	ella.
—No	tengo	sueño.	He	dormido	todo	el	día.	¿Dónde	está	su	hermano?
—Se	fue	por	esos	rumbos.	Ya	usted	oyó	adónde	tenía	que	ir.	Quizá	no	venga	esta

noche.
—¿De	manera	que	siempre	se	fue?	¿A	pesar	de	usted?
—Sí.	Y	tal	vez	no	regrese.	Así	comenzaron	todos.	Que	voy	a	ir	aquí,	que	voy	a	ir

más	allá.	Hasta	que	se	fueron	alejando	tanto,	que	mejor	no	volvieron.	Él	siempre	ha
tratado	de	irse,	y	creo	que	ahora	le	ha	llegado	su	turno.	Quizá	sin	yo	saberlo,	me	dejó
con	usted	para	que	me	cuidara.	Vio	su	oportunidad.	Eso	del	becerro	cimarrón	fue	sólo
un	pretexto.	Ya	verá	usted	que	no	vuelve.

Quise	decirle:	«Voy	a	salir	a	buscar	un	poco	de	aire,	porque	siento	náuseas»;	pero
dije:

—No	se	preocupe.	Volverá.
Cuando	me	levanté,	me	dijo:
—He	dejado	en	 la	cocina	algo	sobre	 las	brasas.	Es	muy	poco;	pero	es	algo	que

puede	calmarle	el	hambre.
Encontré	un	trozo	de	cecina	y	encima	de	las	brasas	unas	tortillas.
—Son	cosas	que	le	pude	conseguir	—oí	que	me	decía	desde	allá—.	Se	las	cambié

a	mi	hermana	por	dos	sábanas	limpias	que	yo	tenía	guardadas	desde	el	tiempo	de	mi
madre.	Ella	ha	de	haber	venido	a	recogerlas.	No	se	lo	quise	decir	delante	de	Donis;
pero	fue	ella	la	mujer	que	usted	vio	y	que	lo	asustó	tanto.

Un	 cielo	 negro,	 lleno	 de	 estrellas.	 Y	 junto	 a	 la	 luna	 la	 estrella	más	 grande	 de
todas.
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—¿No	me	oyes?	—pregunté	en	voz	baja.
Y	su	voz	me	respondió:
—¿Dónde	estás?
—Estoy	aquí,	en	tu	pueblo.	Junto	a	tu	gente.	¿No	me	ves?
—No,	hijo,	no	te	veo.
Su	voz	parecía	abarcarlo	todo.	Se	perdía	más	allá	de	la	tierra.
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Regresé	al	mediotecho	donde	dormía	aquella	mujer	y	le	dije:
—Me	quedaré	aquí,	en	mi	mismo	rincón.	Al	fin	y	al	cabo	la	cama	está	igual	de

dura	que	el	suelo.	Si	algo	se	le	ofrece,	avíseme.
Ella	me	dijo:
—Donis	no	volverá.	Se	lo	noté	en	los	ojos.	Estaba	esperando	que	alguien	viniera

para	irse.	Ahora	tú	te	encargarás	de	cuidarme.	¿O	qué,	no	quieres	cuidarme?	Vente	a
dormir	aquí	conmigo.

—Aquí	estoy	bien.
—Es	mejor	que	te	subas	a	la	cama.	Allí	te	comerán	las	turicatas.
Entonces	fui	y	me	acosté	con	ella.
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El	 calor	me	 hizo	 despertar	 al	 filo	 de	 la	medianoche.	 Y	 el	 sudor.	 El	 cuerpo	 de
aquella	mujer	hecho	de	 tierra,	envuelto	en	costras	de	 tierra,	se	desbarataba	como	si
estuviera	derritiéndose	en	un	charco	de	lodo.	Yo	me	sentía	nadar	entre	el	sudor	que
chorreaba	de	ella	y	me	faltó	el	aire	que	se	necesita	para	respirar.	Entonces	me	levanté.
La	mujer	 dormía.	De	 su	 boca	 borbotaba	 un	 ruido	 de	 burbujas	muy	parecido	 al	 del
estertor.

Salí	a	la	calle	para	buscar	el	aire;	pero	el	calor	que	me	perseguía	no	se	despegaba
de	mí.

Y	 es	 que	 no	 había	 aire;	 sólo	 la	 noche	 entorpecida	 y	 quieta,	 acalorada	 por	 la
canícula	de	agosto.

No	había	aire.	Tuve	que	sorber	el	mismo	aire	que	salía	de	mi	boca,	deteniéndolo
con	las	manos	antes	de	que	se	fuera.	Lo	sentía	ir	y	venir,	cada	vez	menos;	hasta	que
se	hizo	tan	delgado	que	se	filtró	entre	mis	dedos	para	siempre.

Digo	para	siempre.
Tengo	memoria	de	haber	visto	algo	así	como	nubes	espumosas	haciendo	remolino

sobre	mi	cabeza	y	luego	enjuagarme	con	aquella	espuma	y	perderme	en	su	nublazón.
Fue	lo	último	que	vi.
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—¿Quieres	hacerme	creer	que	te	mató	el	ahogo,	Juan	Preciado?	Yo	te	encontré	en
la	plaza,	muy	lejos	de	la	casa	de	Donis,	y	junto	a	mí	también	estaba	él,	diciendo	que
te	estabas	haciendo	el	muerto.	Entre	los	dos	te	arrastramos	a	la	sombra	del	portal,	ya
bien	 tirante,	 acalambrado	 como	mueren	 los	 que	mueren	muertos	 de	miedo.	De	 no
haber	 habido	 aire	 para	 respirar	 esa	 noche	 de	 que	 hablas,	 nos	 hubieran	 faltado	 las
fuerzas	para	llevarte	y	contimás	para	enterrarte.	Y	ya	ves,	te	enterramos.

—Tienes	razón	Doroteo.	¿Dices	que	te	llamas	Doroteo?
—Da	lo	mismo.	Aunque	mi	nombre	sea	Dorotea.	Pero	da	lo	mismo.
—Es	cierto,	Dorotea.	Me	mataron	los	murmullos.
«Allá	 hallarás	 mi	 querencia.	 El	 lugar	 que	 yo	 quise.	 Donde	 los	 sueños	 me

enflaquecieron.	Mi	pueblo,	 levantado	sobre	 la	 llanura.	Lleno	de	árboles	y	de	hojas
como	una	alcancía	donde	hemos	guardado	nuestros	recuerdos.	Sentirás	que	allí	uno
quisiera	vivir	para	 la	eternidad.	El	amanecer;	 la	mañana;	el	mediodía	y	 la	noche,
siempre	 los	mismos;	 pero	 con	 la	 diferencia	 del	 aire.	 Allí,	 donde	 el	 aire	 cambia	 el
color	de	las	cosas;	donde	se	ventila	la	vida	como	si	fuera	un	murmullo;	como	si	fuera
un	puro	murmullo	de	la	vida…».

—Sí,	Dorotea.	Me	mataron	 los	murmullos.	Aunque	ya	 traía	 retrasado	el	miedo.
Se	me	había	venido	juntando,	hasta	que	ya	no	pude	soportarlo.	Y	cuando	me	encontré
con	los	murmullos	se	me	reventaron	las	cuerdas.

»Llegué	a	la	plaza,	tienes	tú	razón.	Me	llevó	hasta	allí	el	bullicio	de	la	gente	y	creí
que	de	verdad	la	había.	Yo	ya	no	estaba	muy	en	mis	cabales;	recuerdo	que	me	vine
apoyando	en	las	paredes	como	si	caminara	con	las	manos.	Y	de	las	paredes	parecían
destilar	los	murmullos	como	si	se	filtraran	de	entre	las	grietas	y	las	descarapeladuras.
Yo	 los	 oía.	 Eran	 voces	 de	 gente;	 pero	 no	 voces	 claras,	 sino	 secretas,	 como	 si	 me
murmuraran	algo	al	pasar,	 o	 como	si	 zumbaran	contra	mis	oídos.	Me	aparté	de	 las
paredes	 y	 seguí	 por	 mitad	 de	 la	 calle;	 pero	 las	 oía	 igual,	 igual	 que	 si	 vinieran
conmigo,	 delante	 o	 detrás	 de	mí.	No	 sentía	 calor,	 como	 te	 dije	 antes;	 antes	 por	 el
contrario,	 sentía	 frío.	Desde	que	 salí	 de	 la	 casa	de	 aquella	mujer	 que	me	prestó	 su
cama	y	que,	como	te	decía,	la	vi	deshacerse	en	el	agua	de	su	sudor,	desde	entonces
me	entró	frío.	Y	conforme	yo	andaba,	el	frío	aumentaba	más	y	más,	hasta	que	se	me
enchinó	el	pellejo.	Quise	retroceder	porque	pensé	que	regresando	podría	encontrar	el
calor	que	acababa	de	dejar;	pero	me	di	cuenta	a	poco	de	andar	que	el	frío	salía	de	mí,
de	mi	propia	sangre.	Entonces	reconocí	que	estaba	asustado.	Oí	el	alboroto	mayor	en
la	plaza	y	creí	que	allí	entre	la	gente	se	me	bajaría	el	miedo.	Por	eso	es	que	ustedes
me	encontraron	en	 la	plaza.	¿De	modo	que	siempre	volvió	Donis?	La	mujer	estaba
segura	de	que	jamás	lo	volvería	a	ver.

—Fue	ya	de	mañana	cuando	te	encontramos.	Él	venía	de	no	sé	dónde.	No	se	lo
pregunté.

—Bueno,	pues	llegué	a	la	plaza.	Me	recargué	en	un	pilar	de	los	portales.	Vi	que
no	había	nadie,	aunque	seguía	oyendo	el	murmullo	como	de	mucha	gente	en	día	de
mercado.	Un	rumor	parejo,	sin	 ton	ni	son,	parecido	al	que	hace	el	viento	contra	 las
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ramas	de	un	árbol	en	la	noche,	cuando	no	se	ven	ni	el	árbol	ni	las	ramas,	pero	se	oye
el	murmurar.	Así.	Ya	no	di	un	paso	más.	Comencé	a	sentir	que	se	me	acercaba	y	daba
vueltas	a	mi	alrededor	aquel	bisbiseo	apretado	como	un	enjambre,	hasta	que	alcancé	a
distinguir	unas	palabras	vacías	de	ruido:	«Ruega	a	Dios	por	nosotros».	Eso	oí	que	me
decían.	Entonces	se	me	heló	el	alma.	Por	eso	es	que	ustedes	me	encontraron	muerto.

—Mejor	no	hubieras	salido	de	tu	tierra.	¿Qué	viniste	a	hacer	aquí?
—Ya	te	lo	dije	en	un	principio.	Vine	a	buscar	a	Pedro	Páramo,	que	según	parece

fue	mi	padre.	Me	trajo	la	ilusión.
—¿La	ilusión?	Eso	cuesta	caro.	A	mí	me	costó	vivir	más	de	lo	debido.	Pagué	con

eso	 la	 deuda	 de	 encontrar	 a	mi	 hijo,	 que	 no	 fue,	 por	 decirlo	 así,	 una	 ilusión	más;
porque	 nunca	 tuve	 ningún	 hijo.	 Ahora	 que	 estoy	 muerta	 me	 he	 dado	 tiempo	 para
pensar	y	enterarme	de	todo.	Ni	siquiera	el	nido	para	guardarlo	me	dio	Dios.	Sólo	esa
larga	vida	arrastrada	que	tuve,	llevando	de	aquí	para	allá	mis	ojos	tristes	que	siempre
miraron	 de	 reojo,	 como	 buscando	 detrás	 de	 la	 gente,	 sospechando	 que	 alguien	me
hubiera	escondido	a	mi	niño.	Y	todo	fue	culpa	de	un	maldito	sueño.	He	tenido	dos:	a
uno	de	ellos	 lo	 llamo	el	«bendito»	y	a	otro	el	«maldito».	El	primero	 fue	el	que	me
hizo	soñar	que	había	 tenido	un	hijo.	Y	mientras	viví,	nunca	dejé	de	creer	que	fuera
cierto;	porque	lo	sentí	entre	mis	brazos,	tiernito,	lleno	de	boca	y	de	ojos	y	de	manos;
durante	mucho	tiempo	conservé	en	mis	dedos	la	impresión	de	sus	ojos	dormidos	y	el
palpitar	de	su	corazón.	¿Cómo	no	iba	a	pensar	que	aquello	fuera	verdad?	Lo	llevaba
conmigo	a	dondequiera	que	 iba,	envuelto	en	mi	rebozo,	y	de	pronto	 lo	perdí.	En	el
cielo	me	dijeron	que	se	habían	equivocado	conmigo.	Que	me	habían	dado	un	corazón
de	madre,	pero	un	seno	de	una	cualquiera.	Ése	fue	el	otro	sueño	que	tuve.	Llegué	al
cielo	 y	me	 asomé	 a	 ver	 si	 entre	 los	 ángeles	 reconocía	 la	 cara	 de	mi	 hijo.	Y	 nada.
Todas	las	caras	eran	iguales,	hechas	con	el	mismo	molde.	Entonces	pregunté.	Uno	de
aquellos	 santos	 se	me	 acercó	y,	 sin	decirme	nada,	 hundió	una	de	 sus	manos	 en	mi
estómago	como	si	 la	hubiera	hundido	en	un	montón	de	cera.	Al	 sacarla	me	enseñó
algo	así	como	una	cáscara	de	nuez:	«Esto	prueba	lo	que	te	demuestra».

»Tú	sabes	cómo	hablan	raro	allá	arriba;	pero	se	les	entiende.	Les	quise	decir	que
aquello	era	sólo	mi	estómago	engarruñado	por	las	hambres	y	por	el	poco	comer;	pero
otro	de	aquellos	santos	me	empujó	por	los	hombros	y	me	enseñó	la	puerta	de	salida:
“Ve	 a	 descansar	 un	 poco	 más	 a	 la	 tierra,	 hija,	 y	 procura	 ser	 buena	 para	 que	 tu
purgatorio	sea	menos	largo”.

»Ése	fue	el	sueño	“maldito”	que	tuve	y	del	cual	saqué	la	aclaración	de	que	nunca
había	 tenido	 ningún	 hijo.	 Lo	 supe	 ya	 muy	 tarde,	 cuando	 el	 cuerpo	 se	 me	 había
achaparrado,	cuando	el	espinazo	se	me	saltó	por	encima	de	la	cabeza,	cuando	ya	no
podía	caminar.	Y	de	remate,	el	pueblo	se	fue	quedando	solo;	todos	largaron	camino
para	otros	rumbos	y	con	ellos	se	fue	también	la	caridad	de	la	que	yo	vivía.	Me	senté	a
esperar	 la	 muerte.	 Después	 que	 te	 encontramos	 a	 ti,	 se	 resolvieron	 mis	 huesos	 a
quedarse	tiesos.	“Nadie	me	hará	caso”,	pensé.	Soy	algo	que	no	le	estorba	a	nadie.	Ya
ves,	ni	siquiera	le	robé	el	espacio	a	la	tierra.	Me	enterraron	en	tu	misma	sepultura	y
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cupe	muy	bien	en	el	hueco	de	tus	brazos.	Aquí	en	este	rincón	donde	me	tienes	ahora.
Sólo	 se	me	 ocurre	 que	 debería	 ser	 yo	 la	 que	 te	 tuviera	 abrazado	 a	 ti.	 ¿Oyes?	Allá
fuera	está	lloviendo.	¿No	sientes	el	golpear	de	la	lluvia?

—Siento	como	si	alguien	caminara	sobre	nosotros.
—Ya	déjate	de	miedos.	Nadie	 te	puede	dar	ya	miedo.	Haz	por	pensar	 en	 cosas

agradables	porque	vamos	a	estar	mucho	tiempo	enterrados.

CRONO
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Al	amanecer,	gruesas	gotas	de	 lluvia	cayeron	sobre	 la	 tierra.	Sonaban	huecas	al
estamparse	en	el	polvo	blando	y	suelto	de	los	surcos.	Un	pájaro	burlón	cruzó	a	ras	del
suelo	y	gimió	imitando	el	quejido	de	un	niño;	más	allá	se	le	oyó	dar	un	gemido	como
de	cansancio,	y	todavía	más	lejos,	por	donde	comenzaba	a	abrirse	el	horizonte,	soltó
un	hipo	y	luego	una	risotada,	para	volver	a	gemir	después.

Fulgor	 Sedano	 sintió	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 y	 se	 asomó	 a	 ver	 cómo	 la	 lluvia
desfloraba	 los	 surcos.	Sus	ojos	pequeños	 se	 alegraron.	Dio	hasta	 tres	bocanadas	de
aquel	sabor	y	sonrió	hasta	enseñar	los	dientes.

«¡Vaya!	—dijo—.	Otro	buen	año	se	nos	echa	encima».	Y	añadió:	«Ven,	agüita,
ven.	¡Déjate	caer	hasta	que	te	canses!	Después	córrete	para	allá,	acuérdate	que	hemos
abierto	a	la	labor	toda	la	tierra,	nomás	para	que	te	des	gusto».

Y	soltó	la	risa.
El	 pájaro	 burlón	 que	 regresaba	 de	 recorrer	 los	 campos	 pasó	 casi	 frente	 a	 él	 y

gimió	con	un	gemido	desgarrado.
El	agua	apretó	su	lluvia	hasta	que	allá,	por	donde	comenzaba	a	amanecer,	se	cerró

el	cielo	y	pareció	que	la	oscuridad,	que	ya	se	iba,	regresaba.
La	 puerta	 grande	 de	 la	 Media	 Luna	 rechinó	 al	 abrirse,	 remojada	 por	 la	 brisa.

Fueron	 saliendo	 primero	 dos,	 luego	 otros	 dos,	 después	 otros	 dos	 y	 así	 hasta
doscientos	hombres	a	caballo	que	se	desparramaron	por	los	campos	lluviosos.

—Hay	que	aventar	el	ganado	de	Enmedio	más	allá	de	lo	que	fue	Estagua,	y	el	de
Estagua	 córranlo	 para	 los	 cerros	 de	 Vilmayo	—les	 iba	 ordenando	 Fulgor	 Sedano
conforme	salían—.	¡Y	apriétenle,	que	se	nos	vienen	encima	las	aguas!

Lo	dijo	tantas	veces,	que	ya	los	últimos	sólo	oyeron:	«De	aquí	para	allá	y	de	allá
para	más	allá».

Todos	y	cada	uno	se	llevaban	la	mano	al	sombrero	para	darle	a	entender	que	ya
habían	entendido.

Y	 apenas	 había	 acabado	de	 salir	 el	 último	hombre,	 cuando	 entró	 a	 todo	galope
Miguel	Páramo,	quien,	sin	detener	su	carrera,	se	apeó	del	caballo	casi	en	las	narices
de	Fulgor,	dejando	que	el	caballo	buscara	solo	su	pesebre.

—¿De	dónde	vienes	a	estas	horas,	muchacho?
—Vengo	de	ordeñar.
—¿A	quién?
—¿A	que	no	lo	adivinas?
—Ha	de	ser	a	Dorotea	la	Cuarraca.	Es	a	la	única	que	le	gustan	los	bebés.
—Eres	un	imbécil,	Fulgor;	pero	no	tienes	tú	la	culpa.
Y	se	fue,	sin	quitarse	las	espuelas,	a	que	le	dieran	de	almorzar.
En	la	cocina,	Damiana	Cisneros	también	le	hizo	la	misma	pregunta:
—Pero	¿de	dónde	llegas,	Miguel?
—De	por	ahí,	de	visitar	madres.
—No	quiero	que	te	enojes.	Disimúlalo.	¿Cómo	se	te	hacen	los	huevos?
—Como	a	ti	te	gusten.
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—Te	estoy	hablando	de	buen	modo,	Miguel.
—Lo	entiendo,	Damiana.	No	 te	preocupes.	Oye,	¿tú	conoces	a	una	 tal	Dorotea,

apodada	la	Cuarraca?
—Sí.	Y	si	tú	la	quieres	ver,	allí	está	afuerita.	Siempre	madruga	para	venir	aquí	por

su	desayuno.	Es	una	que	trae	un	molote	en	su	rebozo	y	lo	arrulla	diciendo	que	es	su
crío.	 Parece	 ser	 que	 le	 sucedió	 alguna	 desgracia	 allá	 en	 sus	 tiempos;	 pero,	 como
nunca	habla,	nadie	sabe	lo	que	le	pasó.	Vive	de	limosna.

—¡Maldito	viejo!	Le	voy	a	jugar	una	mala	pasada	que	hasta	le	harán	remolino	los
ojos.

Después	 se	 quedó	 pensando	 si	 aquella	 mujer	 no	 le	 serviría	 para	 algo.	 Y	 sin
dudarlo	más	fue	hacia	la	puerta	trasera	de	la	cocina	y	llamó	a	Dorotea:

—Ven	para	acá,	te	voy	a	proponer	un	trato	—le	dijo.
Y	quién	sabe	qué	clase	de	proposiciones	le	haría,	lo	cierto	es	que	cuando	entró	de

nuevo	se	frotaba	las	manos:
—¡Vengan	esos	huevos!	—le	gritó	a	Damiana.	Y	agregó—:	De	hoy	en	adelante	le

darás	de	comer	a	esa	mujer	lo	mismo	que	a	mí,	no	le	hace	que	se	te	ampolle	el	codo.
Mientras	tanto,	Fulgor	Sedano	se	fue	hasta	las	trojes	a	revisar	la	altura	del	maíz.

Le	preocupaba	la	merma	porque	aún	tardaría	la	cosecha.	A	decir	verdad,	apenas	si	se
había	 sembrado.	 «Quiero	 ver	 si	 nos	 alcanza».	 Luego	 añadió:	 «¡Ese	 muchacho!
Igualito	a	su	padre;	pero	comenzó	demasiado	pronto.	A	ese	paso	no	creo	que	se	logre.
Se	me	olvidó	mencionarle	que	ayer	vinieron	con	la	acusación	de	que	había	matado	a
uno.	Si	así	sigue…».

Suspiró	y	trató	de	imaginar	en	qué	lugar	irían	ya	los	vaqueros.	Pero	lo	distrajo	el
potrillo	 alazán	 de	Miguel	 Páramo,	 que	 se	 rascaba	 los	morros	 contra	 la	 barda.	 «Ni
siquiera	 lo	 ha	 desensillado»,	 pensó.	 «Ni	 lo	 hará.	 Al	 menos	 don	 Pedro	 es	 más
consecuente	con	uno	y	tiene	sus	ratos	de	calma.	Aunque	consiente	mucho	a	Miguel.
Ayer	 le	comuniqué	 lo	que	había	hecho	su	hijo	y	me	respondió:	“Hazte	a	 la	 idea	de
que	fui	yo,	Fulgor;	él	es	 incapaz	de	hacer	eso:	no	tiene	 todavía	fuerza	para	matar	a
nadie.	 Para	 eso	 se	 necesita	 tener	 los	 riñones	 de	 este	 tamaño”.	 Puso	 sus	manos	 así,
como	si	midiera	una	calabaza.	“La	culpa	de	todo	lo	que	él	haga	échamela	a	mí”».

—Miguel	le	dará	muchos	dolores	de	cabeza,	don	Pedro.	Le	gusta	la	pendencia.
—Déjalo	moverse.	Es	apenas	un	niño.	¿Cuántos	años	cumplió?	Tendrá	diecisiete.

¿No,	Fulgor?
—Puede	 que	 sí.	 Recuerdo	 que	 se	 lo	 trajeron	 recién,	 apenas	 ayer;	 pero	 es	 tan

violento	y	vive	tan	de	prisa	que	a	veces	se	me	figura	que	va	jugando	carreras	con	el
tiempo.	Acabará	por	perder,	ya	lo	verá	usted.

—Es	todavía	una	criatura,	Fulgor.
—Será	lo	qué	usted	diga,	don	Pedro;	pero	esa	mujer	que	vino	ayer	a	llorar	aquí,

alegando	 que	 el	 hijo	 de	 usted	 le	 había	 matado	 a	 su	 marido,	 estaba	 de	 a	 tiro
desconsolada.	Yo	 sé	medir	 el	 desconsuelo,	 don	 Pedro.	Y	 esa	mujer	 lo	 cargaba	 por
kilos.	Le	ofrecí	cincuenta	hectolitros	de	maíz	para	que	se	olvidara	del	asunto;	pero	no
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los	 quiso.	 Entonces	 le	 prometí	 que	 corregiríamos	 el	 daño	 de	 algún	 modo.	 No	 se
conformó.

—¿De	quién	se	trataba?
—Es	gente	que	no	conozco.
—No	tienes	pues	por	qué	apurarte,	Fulgor.	Esa	gente	no	existe.
Llegó	a	las	trojes	y	sintió	el	calor	del	maíz.	Tomó	en	sus	manos	un	puñado	para

ver	 si	 no	 lo	 había	 alcanzado	 el	 gorgojo.	 Midió	 la	 altura:	 «Rendirá	 —dijo—.	 En
cuanto	crezca	el	pasto	ya	no	vamos	a	requerir	darle	maíz	al	ganado.	Hay	de	sobra».

De	regreso	miró	al	cielo	lleno	de	nubes.	«Tendremos	agua	para	un	buen	rato».	Y
se	olvidó	de	todo	lo	demás.

CRONO
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—Allá	afuera	debe	estar	variando	el	tiempo.	Mi	madre	me	decía	que,	en	cuanto
comenzaba	 a	 llover,	 todo	 se	 llenaba	 de	 luces	 y	 del	 olor	 verde	 de	 los	 retoños.	Me
contaba	 cómo	 llegaba	 la	marea	 de	 las	 nubes,	 cómo	 se	 echaban	 sobre	 la	 tierra	 y	 la
descomponían	 cambiándole	 los	 colores…	 Mi	 madre,	 que	 vivió	 su	 infancia	 y	 sus
mejores	años	en	este	pueblo	y	que	ni	siquiera	pudo	venir	a	morir	aquí.	Hasta	para	eso
me	mandó	a	mí	en	su	lugar.	Es	curioso,	Dorotea,	cómo	no	alcancé	a	ver	ni	el	cielo.	Al
menos,	quizá,	debe	ser	el	mismo	que	ella	conoció.

—No	lo	sé,	Juan	Preciado.	Hacía	tantos	años	que	no	alzaba	la	cara,	que	me	olvidé
del	cielo.	Y	aunque	 lo	hubiera	hecho,	¿qué	habría	ganado?	El	cielo	está	 tan	alto,	y
mis	 ojos	 tan	 sin	 mirada,	 que	 vivía	 contenta	 con	 saber	 dónde	 quedaba	 la	 tierra.
Además,	le	perdí	todo	mi	interés	desde	que	el	padre	Rentería	me	aseguró	que	jamás
conocería	la	gloria.	Que	ni	siquiera	de	lejos	la	vería…	Fue	cosa	de	mis	pecados;	pero
él	no	debía	habérmelo	dicho.	Ya	de	por	sí	la	vida	se	lleva	con	trabajos.	Lo	único	que
la	hace	a	una	mover	 los	pies	es	 la	esperanza	de	que	al	morir	 la	 lleven	a	una	de	un
lugar	a	otro;	pero	cuando	a	una	le	cierran	una	puerta	y	la	que	queda	abierta	es	nomás
la	del	infierno,	más	vale	no	haber	nacido…	El	cielo	para	mí,	Juan	Preciado,	está	aquí
donde	estoy	ahora.

—¿Y	tu	alma?	¿Dónde	crees	que	haya	ido?
—Debe	andar	vagando	por	la	tierra	como	tantas	otras;	buscando	vivos	que	recen

por	ella.	Tal	vez	me	odie	por	el	mal	trato	que	le	di;	pero	eso	ya	no	me	preocupa.	He
descansado	del	vicio	de	sus	remordimientos.	Me	amargaba	hasta	lo	poco	que	comía,
y	me	hacía	insoportables	las	noches	llenándomelas	de	pensamientos	intranquilos	con
figuras	de	condenados	y	cosas	de	ésas.	Cuando	me	senté	a	morir,	ella	 rogó	que	me
levantara	y	que	siguiera	arrastrando	la	vida,	como	si	esperara	todavía	algún	milagro
que	me	limpiara	de	culpas.	Ni	siquiera	hice	el	intento:	«Aquí	se	acaba	el	camino	—le
dije—.	Ya	no	me	quedan	fuerzas	para	más».	Y	abrí	 la	boca	para	que	se	fuera.	Y	se
fue.	Sentí	cuando	cayó	en	mis	manos	el	hilito	de	sangre	con	que	estaba	amarrada	a	mi
corazón.

CRONO
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Llamaron	a	su	puerta;	pero	él	no	contestó.	Oyó	que	siguieron	 tocando	 todas	 las
puertas,	 despertando	 a	 la	 gente.	 La	 carrera	 que	 llevaba	 Fulgor	 lo	 conoció	 por	 sus
pasos,	hacia	la	puerta	grande	se	detuvo	un	momento,	como	si	tuviera	intenciones	de
volver	a	llamar.	Después	siguió	corriendo.

Rumor	 de	 voces.	 Arrastrar	 de	 pisadas	 despaciosas	 como	 si	 cargaran	 con	 algo
pesado.

Ruidos	vagos.
Vino	hasta	su	memoria	la	muerte	de	su	padre,	también	en	un	amanecer	como	éste;

aunque	en	aquel	entonces	la	puerta	estaba	abierta	y	traslucía	el	color	gris	de	un	cielo
hecho	 de	 ceniza,	 triste,	 como	 fue	 entonces.	 Y	 a	 una	 mujer	 conteniendo	 el	 llanto,
recostada	contra	 la	puerta.	Una	madre	de	 la	que	él	ya	se	había	olvidado	y	olvidado
muchas	 veces,	 diciéndole:	 «¡Han	matado	 a	 tu	 padre!».	 Con	 aquella	 voz	 quebrada,
deshecha,	sólo	unida	por	el	hilo	del	sollozo.

Nunca	quiso	revivir	ese	recuerdo	porque	le	traía	otros,	como	si	rompiera	un	costal
repleto	y	luego	quisiera	contener	el	grano.	La	muerte	de	su	padre	que	arrastró	otras
muertes	y	en	cada	una	de	ellas	estaba	siempre	la	imagen	de	la	cara	despedazada;	roto
un	ojo,	mirando	vengativo	el	otro.	Y	otro	y	otro	más,	hasta	que	la	había	borrado	del
recuerdo	cuando	ya	no	hubo	nadie	que	se	la	recordara.

—¡Descánselo	aquí!	No,	así	no.	Hay	que	meterlo	con	la	cabeza	para	atrás.	 ¡Tú!
¿Qué	esperas?

Todo	en	voz	baja.
—¿Y	él?
—Él	duerme.	No	lo	despierten.	No	hagan	ruido.
Allí	 estaba	 él,	 enorme,	 mirando	 la	 maniobra	 de	 meter	 un	 bulto	 envuelto	 en

costales	viejos,	amarrado	con	sicuas	de	coyunda	como	si	lo	hubieran	amortajado.
—¿Quién	es?	—preguntó.
Fulgor	Sedano	se	acercó	hasta	él	y	le	dijo:
—Es	Miguel,	don	Pedro.
—¿Qué	le	hicieron?	—gritó.
Esperaba	oír:	«Lo	han	matado».	Y	ya	estaba	previniendo	su	furia,	haciendo	bolas

duras	de	rencor;	pero	oyó	las	palabras	suaves	de	Fulgor	Sedano	que	le	decían:
—Nadie	le	hizo	nada.	Él	solo	encontró	la	muerte.
Había	mecheros	de	petróleo	aluzando	la	noche.
—…	Lo	mató	el	caballo	—se	acomidió	a	decir	uno.
Lo	 tendieron	 en	 su	 cama,	 echando	 abajo	 el	 colchón,	 dejando	 las	 puras	 tablas

donde	 acomodaron	 el	 cuerpo	 ya	 desprendido	 de	 las	 tiras	 con	 que	 habían	 venido
tirando	de	él.	Le	colocaron	las	manos	sobre	el	pecho	y	taparon	su	cara	con	un	trapo
negro.	«Parece	más	grande	de	lo	que	era»,	dijo	en	secreto	Fulgor	Sedano.

Pedro	Páramo	se	había	quedado	sin	expresión	ninguna,	como	ido.	Por	encima	de
él	sus	pensamientos	se	seguían	unos	a	otros	sin	darse	alcance	ni	juntarse.	Al	fin	dijo:

—Estoy	comenzando	a	pagar.	Más	vale	empezar	temprano,	para	terminar	pronto.
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No	sintió	dolor.
Cuando	 le	 habló	 a	 la	 gente	 reunida	 en	 el	 patio	 para	 agradecerle	 su	 compañía,

abriéndole	paso	a	su	voz	por	entre	el	lloriqueo	de	las	mujeres,	no	cortó	ni	el	resuello
ni	sus	palabras.	Después	sólo	se	oyó	en	aquella	noche	el	piafar	del	potrillo	alazán	de
Miguel	Páramo.

—Mañana	mandas	matar	 ese	 animal	 para	 que	 no	 siga	 sufriendo	—le	 ordenó	 a
Fulgor	Sedano.

—Está	bien,	don	Pedro.	Lo	entiendo.	El	pobre	se	ha	de	sentir	desolado.
—Yo	 también	 lo	 entiendo	 así,	 Fulgor.	 Y	 diles	 de	 paso	 a	 esas	 mujeres	 que	 no

armen	 tanto	 escándalo,	 es	 mucho	 alboroto	 por	 mi	 muerto.	 Si	 fuera	 de	 ellas,	 no
llorarían	con	tantas	ganas.

CRONO
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El	padre	Rentería	se	acordaría	muchos	años	después	de	la	noche	en	que	la	dureza
de	su	cama	lo	tuvo	despierto	y	después	lo	obligó	a	salir.	Fue	la	noche	en	que	murió
Miguel	Páramo.

Recorrió	 las	 calles	 solitarias	 de	Comala,	 espantando	 con	 sus	 pasos	 a	 los	 perros
que	husmeaban	en	las	basuras.	Llegó	hasta	el	río	y	allí	se	entretuvo	mirando	en	los
remansos	 el	 reflejo	 de	 las	 estrellas	 que	 se	 estaban	 cayendo	 del	 cielo.	 Duró	 varias
horas	luchando	con	sus	pensamientos,	tirándolos	al	agua	negra	del	río.

«El	asunto	comenzó	—pensó—	cuando	Pedro	Páramo,	de	cosa	baja	que	era,	 se
alzó	a	mayor.	Fue	creciendo	como	una	mala	yerba.	Lo	malo	de	esto	es	que	 todo	 lo
obtuvo	de	mí:	“Me	acuso	padre	que	ayer	dormí	con	Pedro	Páramo”.	“Me	acuso	padre
que	 tuve	 un	 hijo	 de	 Pedro	 Páramo”.	 “De	 que	 le	 presté	 mi	 hija	 a	 Pedro	 Páramo”.
Siempre	esperé	que	él	viniera	a	acusarse	de	algo;	pero	nunca	lo	hizo.	Y	después	estiró
los	brazos	de	su	maldad	con	ese	hijo	que	tuvo.	Al	que	él	reconoció,	sólo	Dios	sabe
por	qué.	Lo	que	si	sé	es	que	yo	puse	en	sus	manos	ese	instrumento».

Tenía	muy	presente	el	día	que	se	lo	había	llevado,	apenas	nacido.
Le	había	dicho:
—Don	Pedro,	la	mamá	murió	al	alumbrarlo.	Dijo	que	era	de	usted.	Aquí	lo	tiene.
Y	él	ni	lo	dudó,	solamente	le	dijo:
—¿Por	qué	no	se	queda	con	él,	padre?	Hágalo	cura.
—Con	la	sangre	que	lleva	dentro	no	quiero	tener	esa	responsabilidad.
—¿De	verdad	cree	usted	que	tengo	mala	sangre?
—Realmente	sí,	don	Pedro.
—Le	 probaré	 que	 no	 es	 cierto.	 Déjemelo	 aquí.	 Sobra	 quien	 se	 encargue	 de

cuidarlo.
—En	eso	pensé,	precisamente.	Al	menos	con	usted	no	le	faltará	el	sustento.
El	muchachito	se	retorcía,	pequeño	como	era,	como	una	víbora.
—¡Damiana!	Encárgate	de	esa	cosa.	Es	mi	hijo.
Después	había	abierto	la	botella:
—Por	la	difunta	y	por	usted	beberé	este	trago.
—¿Y	por	él?
—Por	él	también,	¿por	qué	no?
Llenó	otra	copa	más	y	los	dos	bebieron	por	el	porvenir	de	aquella	criatura.
Así	fue.
Comenzaron	 a	 pasar	 las	 carretas	 rumbo	 a	 la	 Media	 Luna.	 Él	 se	 agachó,

escondiéndose	 en	 el	 galápago	 que	 bordeaba	 el	 río.	 «¿De	 quién	 te	 escondes?»,	 se
preguntó	a	sí	mismo.

—¡Adiós,	padre!	—oyó	que	le	decían.
Se	alzó	de	la	tierra	y	contestó:
—¡Adiós!	Que	el	Señor	te	bendiga.
Estaban	 apagándose	 las	 luces	 del	 pueblo.	 El	 río	 llenó	 su	 agua	 de	 colores

luminosos.
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—Padre,	¿ya	dieron	el	alba?	—preguntó	otro	de	los	carreteros.
—Debe	 ser	 mucho	 después	 del	 alba	 —respondió	 él.	 Y	 caminó	 en	 sentido

contrario	al	de	ellos,	con	intenciones	de	no	detenerse.
—¿Adónde	tan	temprano,	padre?
—¿Dónde	está	el	moribundo,	padre?
—¿Ha	muerto	alguien	en	Contla,	padre?
Hubiera	 querido	 responderles:	 «Yo.	 Yo	 soy	 el	 muerto».	 Pero	 se	 conformó	 con

sonreír.
Al	salir	del	pueblo	precipitó	sus	pasos.
Regresó	entrada	la	mañana.
—¿Dónde	 estuvo	usted,	 tío?	—le	preguntó	Ana	 su	 sobrina—.	Vinieron	muchas

mujeres	a	buscarlo.	Querían	confesarse	por	ser	mañana	viernes	primero.
—Que	regresen	a	la	noche.
Se	quedó	un	rato	quieto,	sentado	en	una	banca	del	pasillo,	lleno	de	fatiga.
—¡Qué	fresco	está	el	aire!,	¿no,	Ana?
—Hace	calor,	tío.
—Yo	no	lo	siento.
No	 quería	 pensar	 para	 nada	 que	 había	 estado	 en	 Contla,	 donde	 hizo	 confesión

general	 con	 el	 señor	 cura,	 y	 que	 éste,	 a	 pesar	 de	 sus	 ruegos,	 le	 había	 negado	 la
absolución:

—Ese	 hombre	 de	 quien	 no	 quieres	 mencionar	 su	 nombre	 ha	 despedazado	 tu
Iglesia	y	 tú	 se	 lo	has	 consentido.	 ¿Qué	 se	puede	esperar	ya	de	 ti,	 padre?	 ¿Qué	has
hecho	 de	 la	 fuerza	 de	Dios?	Quiero	 convencerme	 de	 que	 eres	 bueno	 y	 de	 que	 allí
recibes	 la	estimación	de	 todos;	pero	no	basta	 ser	bueno.	El	pecado	no	es	bueno.	Y
para	 acabar	 con	 él,	 hay	 que	 ser	 duro	 y	 despiadado.	Quiero	 creer	 que	 todos	 siguen
siendo	creyentes;	pero	no	eres	 tú	quien	mantiene	su	 fe;	 lo	hacen	por	superstición	y
por	miedo.	Quiero	aún	más	estar	contigo	en	la	pobreza	en	que	vives	y	en	el	trabajo	y
cuidados	 que	 libras	 todos	 los	 días	 en	 tu	 cumplimiento.	 Sé	 lo	 difícil	 que	 es	 nuestra
tarea	 en	 estos	 pobres	 pueblos	 donde	 nos	 tienen	 relegados;	 pero	 eso	mismo	me	 da
derecho	 a	 decirte	 que	 no	 hay	 que	 entregar	 nuestro	 servicio	 a	 unos	 cuantos,	 que	 te
darán	un	poco	a	 cambio	de	 tu	 alma,	y	 con	 tu	 alma	en	manos	de	 ellos	 ¿qué	podrás
hacer	para	ser	mejor	que	aquellos	que	son	mejores	que	tú?	No,	padre,	mis	manos	no
son	lo	suficientemente	limpias	para	darte	la	absolución.	Tendrás	que	buscarla	en	otro
lugar.

—¿Quiere	usted	decir,	 señor	cura,	que	 tengo	que	 ir	a	buscar	 la	confesión	a	otra
parte?

—Tienes	que	ir.	No	puedes	seguir	consagrando	a	los	demás	si	tú	mismo	estás	en
pecado.

—¿Y	si	suspenden	mis	ministerios?
—No	creo	que	lo	hagan,	aunque	tal	vez	lo	merezcas.	Quedará	a	juicio	de	ellos.
—¿No	 podría	 usted…?	 Provisionalmente,	 digamos…	 Necesito	 dar	 los	 santos
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óleos…	la	comunión.	Mueren	tantos	en	mi	pueblo,	señor	cura.
—Padre,	deja	que	a	los	muertos	los	juzgue	Dios.
—¿Entonces,	no?
Y	el	señor	cura	de	Contla	había	dicho	que	no.
Después	pasearon	 los	dos	por	 los	corredores	del	curato,	sombreados	de	azaleas.

Se	sentaron	bajo	una	enramada	donde	maduraban	las	uvas.
—Son	ácidas,	padre	—se	adelantó	el	señor	cura	a	la	pregunta	que	le	iba	a	hacer

—.	Vivimos	en	una	tierra	en	que	todo	se	da,	gracias	a	la	Providencia;	pero	todo	se	da
con	acidez.	Estamos	condenados	a	eso.

—Tiene	usted	razón,	señor	cura.	Allá	en	Comala	he	intentado	sembrar	uvas.	No
se	dan.	Sólo	crecen	arrayanes	y	naranjos;	naranjos	agrios	y	arrayanes	agrios.	A	mí	se
me	ha	olvidado	el	sabor	de	las	cosas	dulces.	¿Recuerda	usted	las	guayabas	de	China
que	 teníamos	en	el	 seminario?	Los	duraznos,	 las	mandarinas	aquellas	que	con	sólo
apretarlas	 soltaban	 la	 cáscara.	 Yo	 traje	 aquí	 algunas	 semillas.	 Pocas;	 apenas	 una
bolsita…	 después	 pensé	 que	 hubiera	 sido	mejor	 dejarlas	 allá	 donde	maduraran,	 ya
que	aquí	las	traje	a	morir.

—Y	sin	embargo,	padre,	dicen	que	las	tierras	de	Comala	son	buenas.	Es	lástima
que	estén	en	manos	de	un	solo	hombre.	¿Es	Pedro	Páramo	aún	el	dueño,	no?

—Así	es	la	voluntad	de	Dios.
—No	creo	que	en	este	caso	intervenga	la	voluntad	de	Dios.	¿No	lo	crees	tú	así,

padre?
—A	veces	lo	he	dudado;	pero	allí	lo	reconocen.
—¿Y	entre	ésos	estás	tú?
—Yo	soy	un	pobre	hombre	dispuesto	a	humillarse,	mientras	sienta	el	impulso	de

hacerlo.
Luego	 se	habían	despedido.	Él	 tomándole	 las	manos	y	besándoselas.	Con	 todo,

ahora	 aquí,	 vuelto	 a	 la	 realidad,	 no	 quería	 volver	 a	 pensar	más	 en	 esa	mañana	 de
Contla.

Se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.
—¿Adónde	va	usted,	tío?
Su	sobrina	Ana,	siempre	presente,	siempre	junto	a	él,	como	si	buscara	su	sombra

para	defenderse	de	la	vida.
—Voy	a	ir	un	rato	a	caminar,	Ana.	A	ver	si	así	reviento.
—¿Se	siente	mal?
—Mal	no,	Ana.	Malo.	Un	hombre	malo.	Eso	siento	que	soy.
Fue	 hasta	 la	 Media	 Luna	 y	 dio	 el	 pésame	 a	 Pedro	 Páramo.	 Volvió	 a	 oír	 las

disculpas	por	las	inculpaciones	que	le	habían	hecho	a	su	hijo.	Lo	dejó	hablar.	Al	fin
ya	nada	tenía	importancia.	En	cambio,	rechazó	la	invitación	a	comer	con	él:

—No	puedo,	don	Pedro,	tengo	que	estar	temprano	en	la	iglesia	porque	me	espera
un	montón	de	mujeres	junto	al	confesionario.	Otra	vez	será.

Se	vino	al	paso,	y	cuando	atardecía	entró	directamente	en	la	iglesia,	tal	como	iba,
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lleno	de	polvo	y	de	miseria.	Se	sentó	a	confesar.
La	 primera	 que	 se	 acercó	 fue	 la	 vieja	 Dorotea,	 quien	 siempre	 estaba	 allí

esperando	a	que	se	abrieran	las	puertas	de	la	iglesia.
Sintió	que	olía	a	alcohol.
—¿Qué,	ya	te	emborrachas?	¿Desde	cuándo?
—Es	que	estuve	en	el	velorio	de	Miguelito,	padre.	Y	se	me	pasaron	las	canelas.

Me	dieron	de	beber	tanto,	que	hasta	me	volví	payasa.
—Nunca	has	sido	otra	cosa,	Dorotea.
—Pero	ahora	traigo	pecados,	padre.	Y	de	sobra.
En	varias	ocasiones	él	le	había	dicho:	«No	te	confieses,	Dorotea,	nada	más	vienes

a	 quitarme	 el	 tiempo.	 Tú	 ya	 no	 puedes	 cometer	 ningún	 pecado,	 aunque	 te	 lo
propongas.	Déjale	el	campo	a	los	demás».

—Ahora	sí,	padre.	Es	verdad.
—Di.
—Ya	 que	 no	 puedo	 causarle	 ningún	 perjuicio,	 le	 diré	 que	 era	 yo	 la	 que	 le

conseguía	muchachas	al	difunto	Miguelito	Páramo.
El	 padre	 Rentería,	 que	 pensaba	 darse	 campo	 para	 pensar,	 pareció	 salir	 de	 sus

sueños	y	preguntó	casi	por	costumbre:
—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	él	fue	hombrecito.	Desde	que	le	agarró	el	chincual.
—Vuélveme	a	repetir	lo	que	dijiste,	Dorotea.
—Pos	que	yo	era	la	que	conchavaba	las	muchachas	a	Miguelito.
—¿Se	las	llevabas?
—Algunas	veces,	sí.	En	otras	nomás	se	las	apalabraba.	Y	con	otras	nomás	le	daba

el	 norte.	 Usted	 sabe:	 la	 hora	 en	 que	 estaban	 solas	 y	 en	 que	 él	 podía	 agarrarlas
descuidadas.

—¿Fueron	muchas?
No	quería	decir	eso:	pero	le	salió	la	pregunta	por	costumbre.
—Ya	hasta	perdí	la	cuenta.	Fueron	retemuchas.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga	 contigo,	Dorotea?	 Júzgate	 tú	misma.	Ve	 si	 tú	 puedes

perdonarte.
—Yo	no,	padre.	Pero	usted	sí	puede.	Por	eso	vengo	a	verlo.
—¿Cuántas	 veces	 viniste	 aquí	 a	 pedirme	 que	 te	 mandara	 al	 cielo	 cuando

murieras?	 ¿Querías	 ver	 si	 allá	 encontrabas	 a	 tu	 hijo,	 no,	 Dorotea?	 Pues	 bien,	 no
podrás	ir	ya	más	al	cielo.	Pero	que	Dios	te	perdone.

—Gracias,	padre.
—Sí.	Yo	también	te	perdono	en	nombre	de	él.	Puedes	irte.
—¿No	me	deja	ninguna	penitencia?
—No	la	necesitas,	Dorotea.
—Gracias,	padre.
—Ve	con	Dios.
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Tocó	con	los	nudillos	la	ventanilla	del	confesionario	para	llamar	a	otra	de	aquellas
mujeres.	 Y	 mientras	 oía	 el	 Yo	 pecador	 su	 cabeza	 se	 dobló	 como	 si	 no	 pudiera
sostenerse	 en	 alto.	 Luego	 vino	 aquel	 mareo,	 aquella	 confusión,	 el	 irse	 diluyendo
como	 en	 agua	 espesa,	 y	 el	 girar	 de	 luces;	 la	 luz	 entera	 del	 día	 que	 se	 desbarataba
haciéndose	añicos;	y	ese	sabor	a	sangre	en	la	lengua.	El	Yo	pecador	se	oía	más	fuerte,
repetido,	y	después	terminaban:	«por	los	siglos	de	los	siglos,	amén»,	«por	los	siglos
de	los	siglos,	amén»,	«por	los	siglos…».

—Ya	calla	—dijo—.	¿Cuánto	hace	que	no	te	confiesas?
—Dos	días,	padre.
Allí	 estaba	 otra	 vez.	 Como	 si	 lo	 rodeara	 la	 desventura.	 «¿Qué	 haces	 aquí?	—

pensó—.	Descansa.	Vete	a	descansar.	Estás	muy	cansado».
Se	levantó	del	confesionario	y	se	fue	derecho	a	la	sacristía.	Sin	volver	la	cabeza

dijo	a	aquella	gente	que	lo	estaba	esperando:
—Todos	los	que	se	sientan	sin	pecado,	pueden	comulgar	mañana.
Detrás	de	él,	sólo	se	oyó	un	murmullo.

CRONO
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Estoy	acostada	en	la	misma	cama	donde	murió	mi	madre	hace	ya	muchos	años;
sobre	 el	 mismo	 colchón;	 bajo	 la	 misma	 cobija	 de	 lana	 negra	 con	 la	 cual	 nos
envolvíamos	las	dos	para	dormir.	Entonces	yo	dormía	a	su	lado,	en	un	lugarcito	que
ella	me	hacía	debajo	de	sus	brazos.

Creo	 sentir	 todavía	 el	 golpe	 pausado	 de	 su	 respiración;	 las	 palpitaciones	 y
suspiros	con	que	ella	arrullaba	mi	sueño…	Creo	sentir	la	pena	de	su	muerte…

Pero	esto	es	falso.
Estoy	 aquí,	 boca	 arriba,	 pensando	 en	 aquel	 tiempo	 para	 olvidar	 mi	 soledad.

Porque	no	estoy	acostada	sólo	por	un	rato.	Y	ni	en	la	cama	de	mi	madre,	sino	dentro
de	 un	 cajón	 negro	 como	 el	 que	 se	 usa	 para	 enterrar	 a	 los	 muertos.	 Porque	 estoy
muerta.

Siento	el	lugar	en	que	estoy	y	pienso…
Pienso	 cuando	maduraban	 los	 limones.	 En	 el	 viento	 de	 febrero	 que	 rompía	 los

tallos	 de	 los	 helechos,	 antes	 que	 el	 abandono	 los	 secara;	 los	 limones	maduros	 que
llenaban	con	su	olor	el	viejo	patio.

El	 viento	 bajaba	 de	 las	 montañas	 en	 las	 mañanas	 de	 febrero.	 Y	 las	 nubes	 se
quedaban	 allá	 arriba	 en	 espera	 de	 que	 el	 tiempo	 bueno	 las	 hiciera	 bajar	 al	 valle;
mientras	tanto	dejaban	vacío	el	cielo	azul,	dejaban	que	la	luz	cayera	en	el	juego	del
viento	haciendo	círculos	sobre	la	tierra,	removiendo	el	polvo	y	batiendo	las	ramas	de
los	naranjos.

Y	los	gorriones	reían;	picoteaban	las	hojas	que	el	aire	hacía	caer,	y	reían;	dejaban
sus	plumas	entre	 las	espinas	de	 las	ramas	y	perseguían	a	 las	mariposas	y	reían.	Era
esa	época.

En	 febrero,	 cuando	 las	mañanas	estaban	 llenas	de	viento,	de	gorriones	y	de	 luz
azul.	Me	acuerdo.	Mi	madre	murió	entonces.

Que	 yo	 debía	 haber	 gritado;	 que	mis	manos	 tenían	 que	 haberse	 hecho	 pedazos
estrujando	 su	desesperación.	Así	hubieras	 tú	querido	que	 fuera.	Pero	¿acaso	no	era
alegre	aquella	mañana?	Por	la	puerta	abierta	entraba	el	aire,	quebrando	las	guías	de	la
yedra.	 En	 mis	 piernas	 comenzaba	 a	 crecer	 el	 vello	 entre	 las	 venas,	 y	 mis	 manos
temblaban	tibias	al	 tocar	mis	senos.	Los	gorriones	jugaban.	En	las	lomas	se	mecían
las	espigas.	Me	dio	 lástima	que	ella	ya	no	volviera	a	ver	el	 juego	del	viento	en	 los
jazmines;	que	cerrara	sus	ojos	a	la	luz	de	los	días.	Pero	¿por	qué	iba	a	llorar?

¿Te	acuerdas,	Justina?	Acomodaste	 las	sillas	a	 lo	 largo	del	corredor	para	que	 la
gente	que	viniera	a	verla	esperara	su	 turno.	Estuvieron	vacías.	Y	mi	madre	sola,	en
medio	de	los	cirios;	su	cara	pálida	y	sus	dientes	blancos	asomándose	apenitas	entre
sus	 labios	morados,	 endurecidos	por	 la	 amoratada	muerte.	Sus	pestañas	ya	quietas;
quieto	ya	 su	 corazón.	Tú	y	yo	 allí,	 rezando	 rezos	 interminables,	 sin	 que	 ella	 oyera
nada,	sin	que	tú	y	yo	oyéramos	nada,	todo	perdido	en	la	sonoridad	del	viento	debajo
de	 la	 noche.	 Planchaste	 su	 vestido	 negro,	 almidonado	 el	 cuello	 y	 el	 puño	 de	 sus
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mangas	 para	 que	 sus	manos	 se	 vieran	 nuevas,	 cruzadas	 sobre	 su	 pecho	muerto;	 su
viejo	pecho	amoroso	sobre	el	que	dormí	en	un	tiempo	y	que	me	dio	de	comer	y	que
palpitó	para	arrullar	mis	sueños.

Nadie	vino	a	verla.	Así	estuvo	mejor.	La	muerte	no	se	reparte	como	si	fuera	un
bien.	Nadie	anda	en	busca	de	tristezas.

Tocaron	la	aldaba.	Tú	saliste.
—Ve	tú	—te	dije—.	Yo	veo	borrosa	la	cara	de	la	gente.	Y	haz	que	se	vayan.	¿Que

vienen	por	el	dinero	de	 las	misas	gregorianas?	Ella	no	dejó	ningún	dinero.	Díselos,
Justina.	¿Que	no	saldrá	del	Purgatorio	si	no	le	rezan	esas	misas?	¿Quiénes	son	ellos
para	hacer	la	justicia,	Justina?	¿Dices	que	estoy	loca?	Está	bien.

Y	 tus	 sillas	 se	 quedaron	 vacías	 hasta	 que	 fuimos	 a	 enterrarla	 con	 aquellos
hombres	alquilados,	sudando	por	un	peso	ajeno,	extraños	a	cualquier	pena.	Cerraron
la	 sepultura	 con	 arena	 mojada;	 bajaron	 el	 cajón	 despacio,	 con	 la	 paciencia	 de	 su
oficio,	 bajo	 el	 aire	 que	 les	 refrescaba	 su	 esfuerzo.	 Sus	 ojos	 fríos,	 indiferentes.
Dijeron:	«Es	tanto».	Y	tú	les	pagaste,	como	quien	compra	una	cosa,	desanudando	tu
pañuelo	 húmedo	 de	 lágrimas,	 exprimido	 y	 vuelto	 a	 exprimir	 y	 ahora	 guardando	 el
dinero	de	los	funerales…

Y	cuando	ellos	se	fueron,	te	arrodillaste	en	el	lugar	donde	había	quedado	su	cara	y
besaste	 la	 tierra	 y	 podrías	 haber	 abierto	 un	 agujero,	 si	 yo	 no	 te	 hubiera	 dicho:
«Vámonos,	Justina,	ella	está	en	otra	parte,	aquí	no	hay	más	que	una	cosa	muerta».
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—¿Eres	tú	la	que	ha	dicho	todo	eso,	Dorotea?
—¿Quién,	yo?	Me	quedé	dormida	un	rato.	¿Te	siguen	asustando?
—Oí	a	alguien	que	hablaba.	Una	voz	de	mujer.	Creí	que	eras	tú.
—¿Voz	 de	mujer?	 ¿Creíste	 que	 era	 yo?	 Ha	 de	 ser	 la	 que	 habla	 sola.	 La	 de	 la

sepultura	grande.	Doña	Susanita.	Está	aquí	enterrada	a	nuestro	lado.	Le	ha	de	haber
llegado	la	humedad	y	estará	removiéndose	entre	el	sueño.

—¿Y	quién	es	ella?
—La	última	esposa	de	Pedro	Páramo.	Unos	dicen	que	estaba	loca.	Otros,	que	no.

La	verdad	es	que	ya	hablaba	sola	desde	en	vida.
—Debe	haber	muerto	hace	mucho.
—¡Uh,	sí!,	hace	mucho.	¿Qué	le	oíste	decir?
—Algo	acerca	de	su	madre.
—Pero	si	ella	ni	madre	tuvo…
—Pues	de	eso	hablaba.
—…	O,	al	menos,	no	la	trajo	cuando	vino.	Pero	espérate.	Ahora	recuerdo	que	ella

nació	aquí,	y	que	ya	de	añejita	desaparecieron.	Y	sí,	su	madre	murió	de	tisis.	Era	una
señora	muy	rara	que	siempre	estuvo	enferma	y	no	visitaba	a	nadie.

—Eso	dice	ella.	Que	nadie	había	ido	a	ver	a	su	madre	cuando	murió.
—¿Pero	de	qué	tiempos	hablará?	Claro	que	nadie	se	paró	en	su	casa	por	el	puro

miedo	de	agarrar	la	tisis:	¿Se	acordará	de	eso	la	indina?
—De	eso	hablaba.
—Cuando	vuelvas	a	oírla	me	avisas,	me	gustaría	saber	lo	que	dice.
—¿Oyes?	Parece	que	va	a	decir	algo.	Se	oye	un	murmullo.
—No,	no	 es	 ella.	Eso	viene	de	más	 lejos,	 de	por	 este	otro	 rumbo.	Y	es	voz	de

hombre.	Lo	que	pasa	con	estos	muertos	viejos	es	que	en	cuanto	les	llega	la	humedad
comienzan	a	removerse.	Y	despiertan.

«El	cielo	es	grande.	Dios	estuvo	conmigo	esa	noche.	De	no	ser	así	quién	sabe	lo
que	hubiera	pasado.	Porque	fue	ya	de	noche	cuando	reviví…».

—¿Lo	oyes	ya	más	claro?
—Sí.
«…	Tenía	sangre	por	todas	partes.	Y	al	enderezarme	chapotié	con	mis	manos	la

sangre	 regada	 en	 las	 piedras.	 Y	 era	 mía.	 Montonales	 de	 sangre.	 Pero	 no	 estaba
muerto.	Me	di	cuenta.	Supe	que	don	Pedro	no	tenía	intenciones	de	matarme.	Sólo	de
darme	un	susto.	Quería	averiguar	si	yo	había	estado	en	Vilmayo	dos	meses	antes.	El
día	 de	 San	 Cristóbal.	 En	 la	 boda.	 ¿En	 cuál	 boda?	 ¿En	 cuál	 San	 Cristóbal?	 Yo
chapoteaba	entre	mi	 sangre	y	 le	preguntaba:	 “¿En	cuál	boda,	don	Pedro?”.	No,	no,
don	Pedro,	yo	no	estuve.	Si	acaso,	pasé	por	allí.	Pero	fue	por	casualidad…	Él	no	tuvo
intenciones	de	matarme.	Me	dejó	cojo,	como	ustedes	ven,	y	manco	si	ustedes	quieren.
Pero	 no	 me	 mató.	 Dicen	 que	 se	 me	 torció	 un	 ojo	 desde	 entonces,	 de	 la	 mala
impresión.	Lo	cierto	es	que	me	volví	más	hombre.	El	cielo	es	grande.	Y	ni	quien	lo
dude».
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—¿Quién	será?
—Ve	 tú	 a	 saber.	Alguno	 de	 tantos.	 Pedro	Páramo	 causó	 tal	mortandad	 después

que	le	mataron	a	su	padre,	que	se	dice	casi	acabó	con	los	asistentes	a	la	boda	en	la
cual	don	Lucas	Páramo	iba	a	fungir	de	padrino.	Y	eso	que	a	don	Lucas	nomás	le	tocó
de	 rebote,	porque	al	parecer	 la	cosa	era	contra	el	novio.	Y	como	nunca	 se	 supo	de
dónde	había	salido	la	bala	que	le	pegó	a	él,	Pedro	Páramo	arrasó	parejo.	Esto	fue	allá
en	 el	 cerro	 de	Vilmayo,	 donde	 estaban	 unos	 ranchos	 de	 los	 que	 ya	 no	 queda	 ni	 el
rastro…	Mira,	 ahora	 sí	 parece	 ser	 ella.	 Tú	 que	 tienes	 los	 oídos	muchachos,	 ponle
atención.	Ya	me	contarás	lo	que	diga.

—No	se	le	entiende.	Parece	que	no	habla,	sólo	se	queja.
—¿Y	de	qué	se	queja?
—Pues	quién	sabe.
—Debe	ser	por	algo.	Nadie	se	queja	de	nada.	Para	bien	la	oreja.
—Se	queja	y	nada	más.	Tal	vez	Pedro	Páramo	la	hizo	sufrir.
—No	creas.	Él	la	quería.	Estoy	por	decir	que	nunca	quiso	a	ninguna	mujer	como	a

ésa.	Ya	se	la	entregaron	sufrida	y	quizá	loca.	Tan	la	quiso,	que	se	pasó	el	resto	de	sus
años	aplastado	en	un	equipal,	mirando	el	camino	por	donde	se	 la	habían	 llevado	al
camposanto.	 Le	 perdió	 interés	 a	 todo.	 Desalojó	 sus	 tierras	 y	 mandó	 quemar	 los
enseres.	 Unos	 dicen	 que	 porque	 ya	 estaba	 cansado,	 otros	 que	 porque	 le	 agarró	 la
desilusión;	 lo	 cierto	 es	 que	 echó	 fuera	 a	 la	 gente	 y	 se	 sentó	 en	 su	 equipal,	 cara	 al
camino.

»Desde	 entonces	 la	 tierra	 se	 quedó	 baldía	 y	 como	 en	 ruinas.	 Daba	 pena	 verla
llenándose	de	achaques	con	tanta	plaga	que	la	invadió	en	cuanto	la	dejaron	sola.	De
allá	 para	 acá	 se	 consumió	 la	 gente;	 se	 desbandaron	 los	 hombres	 en	 busca	 de	 otros
“bebederos”.	Recuerdo	días	en	que	Comala	se	llenó	de	“adioses”	y	hasta	nos	parecía
cosa	alegre	ir	a	despedir	a	los	que	se	iban.	Y	es	que	se	iban	con	intenciones	de	volver.
Nos	 dejaban	 encargadas	 sus	 cosas	 y	 su	 familia.	 Luego	 algunos	 mandaban	 por	 la
familia	 aunque	 no	 por	 sus	 cosas,	 y	 después	 parecieron	 olvidarse	 del	 pueblo	 y	 de
nosotros,	 y	 hasta	 de	 sus	 cosas.	 Yo	 me	 quedé	 porque	 no	 tenía	 adónde	 ir.	 Otros	 se
quedaron	 esperando	 que	 Pedro	 Páramo	 muriera,	 pues	 según	 decían	 les	 había
prometido	heredarles	sus	bienes,	y	con	esa	esperanza	vivieron	todavía	algunos.	Pero
pasaron	años	y	años	y	él	seguía	vivo,	siempre	allí,	como	un	espantapájaros	frente	a
las	tierras	de	la	Media	Luna.

»Y	 ya	 cuando	 le	 faltaba	 poco	 para	 morir	 vinieron	 las	 guerras	 esas	 de	 los
“cristeros”	y	la	tropa	echó	rialada	con	los	pocos	hombres	que	quedaban.	Fue	cuando
yo	comencé	a	morirme	de	hambre	y	desde	entonces	nunca	me	volví	a	emparejar.

»Y	todo	por	las	ideas	de	don	Pedro,	por	sus	pleitos	de	alma.	Nada	más	porque	se
le	murió	la	mujer,	la	tal	Susanita.	Ya	te	has	de	imaginar	si	la	quería».

CRONO
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Fue	Fulgor	Sedano	quien	le	dijo:
—Patrón,	¿sabe	quién	anda	por	aquí?
—¿Quién?
—Bartolomé	San	Juan.
—¿Y	eso?
—Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto.	¿Qué	vendrá	a	hacer?
—¿No	lo	has	investigado?
—No.	Vale	decirlo.	Y	es	que	no	ha	buscado	casa.	Llegó	directamente	a	la	antigua

casa	de	usted.	Allí	 desmontó	y	 apeó	 sus	maletas,	 como	 si	 usted	de	 antemano	 se	 la
hubiera	alquilado.	Al	menos	le	vi	esa	seguridad.

—¿Y	qué	haces	tú,	Fulgor,	que	no	averiguas	lo	que	pasa?	¿No	estás	para	eso?
—Me	desorienté	 un	 poco	 por	 lo	 que	 le	 dije.	 Pero	mañana	 aclararé	 las	 cosas	 si

usted	lo	cree	necesario.
—Lo	de	mañana	déjamelo	a	mí.	Yo	me	encargo	de	ellos.	¿Han	venido	los	dos?
—Sí,	él	y	su	mujer.	¿Pero	cómo	lo	sabe?
—¿No	será	su	hija?
—Pues	por	el	modo	como	la	trata	más	bien	parece	su	mujer.
—Vete	a	dormir,	Fulgor.
—Si	usted	me	lo	permite.
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«Esperé	 treinta	 años	 a	 que	 regresaras,	 Susana.	 Esperé	 a	 tenerlo	 todo.	 No
solamente	algo,	sino	todo	lo	que	se	pudiera	conseguir	de	modo	que	no	nos	quedara
ningún	 deseo,	 sólo	 el	 tuyo,	 el	 deseo	 de	 ti.	 ¿Cuántas	 veces	 invité	 a	 tu	 padre	 a	 que
viniera	a	vivir	aquí	nuevamente,	diciéndole	que	yo	lo	necesitaba?	Lo	hice	hasta	con
engaños.

»Le	 ofrecí	 nombrarlo	 administrador,	 con	 tal	 de	 volverte	 a	 ver.	 ¿Y	 qué	 me
contestó?	 “No	 hay	 respuesta	 —me	 decía	 siempre	 el	 mandadero—.	 El	 señor	 don
Bartolomé	rompe	sus	cartas	cuando	yo	se	 las	entrego”.	Pero	por	el	muchacho	supe
que	te	habías	casado	y	pronto	me	enteré	que	te	habías	quedado	viuda	y	le	hacías	otra
vez	compañía	a	tu	padre.

»Luego	el	silencio.
»El	mandadero	iba	y	venía	y	siempre	regresaba	diciéndome:
»—No	los	encuentro,	don	Pedro.	Me	dicen	que	salieron	de	Mascota.	Y	unos	me

dicen	que	para	acá	y	otros	que	para	allá.
»Y	yo:
»—No	repares	en	gastos,	búscalos.	Ni	que	se	los	haya	tragado	la	tierra.
»Hasta	que	un	día	vino	y	me	dijo:
»—He	 repasado	 toda	 la	 sierra	 indagando	 el	 rincón	 donde	 se	 esconde	 don

Bartolomé	 San	 Juan,	 hasta	 que	 he	 dado	 con	 él,	 allá,	 perdido	 en	 un	 agujero	 de	 los
montes,	viviendo	en	una	covacha	hecha	de	troncos,	en	el	mero	lugar	donde	están	las
minas	abandonadas	de	La	Andrómeda.

»Ya	para	entonces	soplaban	vientos	raros.	Se	decía	que	había	gente	levantada	en
armas.	Nos	llegaban	rumores.	Eso	fue	lo	que	aventó	a	tu	padre	por	aquí.	No	por	él,
según	me	dijo	en	su	carta,	sino	por	tu	seguridad,	quería	traerte	a	algún	lugar	viviente.

»Sentí	 que	 se	 abría	 el	 cielo.	 Tuve	 ánimos	 de	 correr	 hacia	 ti.	 De	 rodearte	 de
alegría.	De	llorar.	Y	lloré,	Susana,	cuando	supe	que	al	fin	regresarías».
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—Hay	pueblos	que	saben	a	desdicha.	Se	 les	conoce	con	sorber	un	poco	de	aire
viejo	 y	 entumido,	 pobre	 y	 flaco	 como	 todo	 lo	 viejo.	 Éste	 es	 uno	 de	 esos	 pueblos,
Susana.

»Allá,	de	donde	venimos	ahora,	al	menos	te	entretenías	mirando	el	nacimiento	de
las	cosas:	nubes	y	pájaros,	el	musgo,	¿te	acuerdas?	Aquí	en	cambio	no	sentirás	sino
ese	olor	 amarillo	y	 acedo	que	parece	destilar	por	 todas	partes.	Y	es	que	éste	 es	un
pueblo	desdichado;	untado	todo	de	desdicha.

»Él	nos	ha	pedido	que	volvamos.	Nos	ha	prestado	su	casa.	Nos	ha	dado	todo	lo
que	 podamos	 necesitar.	 Pero	 no	 debemos	 estarle	 agradecidos.	 Somos	 infortunados
por	estar	aquí,	porque	aquí	no	tendremos	salvación	ninguna.	Lo	presiento.

»¿Sabes	qué	me	ha	pedido	Pedro	Páramo?	Yo	ya	me	imaginaba	que	esto	que	nos
daba	 no	 era	 gratuito.	 Y	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 se	 cobrara	 con	mi	 trabajo,	 ya	 que
teníamos	que	pagar	de	algún	modo.	Le	detallé	todo	lo	referente	a	La	Andrómeda	y	le
hice	ver	que	aquello	tenía	posibilidades,	trabajándola	con	método.	¿Y	sabes	qué	me
contestó?	 “No	me	 interesa	 su	mina,	 Bartolomé	 San	 Juan.	 Lo	 único	 que	 quiero	 de
usted	es	a	su	hija.	Ése	ha	sido	su	mejor	trabajo”.

»Así	que	te	quiere	a	ti,	Susana.	Dice	que	jugabas	con	él	cuando	eran	niños.	Que
ya	 te	 conoce.	Que	 llegaron	 a	 bañarse	 juntos	 en	 el	 río	 cuando	 eran	 niños.	Yo	no	 lo
supe;	de	haberlo	sabido	te	habría	matado	a	cintarazos.

—No	lo	dudo.
—¿Fuiste	tú	la	que	dijiste:	no	lo	dudo?
—Yo	lo	dije.
—¿De	manera	que	estás	dispuesta	a	acostarte	con	él?
—Sí,	Bartolomé.
—¿No	sabes	que	es	casado	y	que	ha	tenido	infinidad	de	mujeres?
—Sí,	Bartolomé.
—No	me	digas	Bartolomé.	¡Soy	tu	padre!
Bartolomé	 San	 Juan,	 un	 minero	 muerto.	 Susana	 San	 Juan,	 hija	 de	 un	 minero

muerto	 en	 las	 minas	 de	 La	 Andrómeda.	 Veía	 claro.	 «Tendré	 que	 ir	 allá	 a	 morir»,
pensó.	Luego	dijo:

—Le	he	dicho	que	tú,	aunque	viuda,	sigues	viviendo	con	tu	marido,	o	al	menos
así	te	comportas;	he	tratado	de	disuadirlo,	pero	se	le	hace	torva	la	mirada	cuando	yo
le	hablo,	y	en	cuanto	sale	a	relucir	tu	nombre,	cierra	los	ojos.	Es,	según	yo	sé,	la	pura
maldad.	Eso	es	Pedro	Páramo.

—¿Y	yo	quién	soy?
—Tú	eres	mi	hija.	Mía.	Hija	de	Bartolomé	San	Juan.
En	 la	 mente	 de	 Susana	 San	 Juan	 comenzaron	 a	 caminar	 las	 ideas,	 primero

lentamente,	 luego	 se	 detuvieron,	 para	 después	 echar	 a	 correr	 de	 tal	 modo	 que	 no
alcanzó	sino	a	decir:

—No	es	cierto.	No	es	cierto.
—Este	mundo,	que	 lo	aprieta	a	uno	por	 todos	 lados,	que	va	vaciando	puños	de
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nuestro	polvo	aquí	y	 allá,	 deshaciéndonos	 en	pedazos	 como	 si	 rociara	 la	 tierra	 con
nuestra	sangre.	¿Qué	hemos	hecho?	¿Por	qué	se	nos	ha	podrido	el	alma?	Tu	madre
decía	que	cuando	menos	nos	queda	la	caridad	de	Dios.	Y	tú	la	niegas,	Susana.	¿Por
qué	me	niegas	a	mí	como	tu	padre?	¿Estás	loca?

—¿No	lo	sabías?
—¿Estás	loca?
—Claro	que	sí,	Bartolomé.	¿No	lo	sabías?
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—¿Sabías,	 Fulgor,	 que	 ésa	 es	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 se	 ha	 dado	 sobre	 la
tierra?	Llegué	a	creer	que	la	había	perdido	para	siempre.	Pero	ahora	no	tengo	ganas
de	volverla	 a	perder.	 ¿Tú	me	entiendes,	Fulgor?	Dile	 a	 su	padre	que	vaya	 a	 seguir
explotando	 sus	minas.	Y	 allá…	me	 imagino	 que	 será	 fácil	 desaparecer	 al	 viejo	 en
aquellas	regiones	adonde	nadie	va	nunca.	¿No	lo	crees?

—Puede	ser.
—Necesitamos	 que	 sea.	Ella	 tiene	 que	 quedarse	 huérfana.	Estamos	 obligados	 a

amparar	a	alguien.	¿No	crees	tú?
—No	lo	veo	difícil.
—Entonces	andando,	Fulgor,	andando.
—¿Y	si	ella	lo	llega	a	saber?
—¿Quién	se	lo	dirá?	A	ver,	dime,	aquí	entre	nosotros	dos,	¿quién	se	lo	dirá?
—Estoy	seguro	que	nadie.
—Quítale	el	«estoy	seguro	que».	Quítaselo	desde	ahorita	y	ya	verás	como	 todo

sale	bien.	Acuérdate	del	trabajo	que	dio	dar	con	La	Andrómeda.	Mándalo	para	allá	a
seguir	trabajando.	Que	vaya	y	vuelva.	Nada	de	que	se	le	ocurra	acarrear	con	la	hija.
Ésa	 aquí	 se	 la	 cuidamos.	 Allá	 estará	 su	 trabajo	 y	 aquí	 su	 casa	 adonde	 venga	 a
reconocer.	Díselo	así,	Fulgor.

—Me	 vuelve	 a	 gustar	 cómo	 acciona	 usted,	 patrón,	 como	 que	 se	 le	 están
rejuveneciendo	los	ánimos.
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Sobre	los	campos	del	valle	de	Comala	está	cayendo	la	lluvia.	Una	lluvia	menuda,
extraña	para	estas	tierras	que	sólo	saben	de	aguaceros.	Es	domingo.	De	Apango	han
bajado	los	indios	con	sus	rosarios	de	manzanillas,	su	romero,	sus	manojos	de	tomillo.
No	han	traído	ocote	porque	el	ocote	está	mojado,	y	ni	tierra	de	encino	porque	también
está	mojada	por	el	mucho	llover.	Tienden	sus	yerbas	en	el	suelo,	bajo	 los	arcos	del
portal,	y	esperan.

La	lluvia	sigue	cayendo	sobre	los	charcos.
Entre	los	surcos,	donde	está	naciendo	el	maíz,	corre	el	agua	en	ríos.	Los	hombres

no	 han	 venido	 hoy	 al	 mercado,	 ocupados	 en	 romper	 los	 surcos	 para	 que	 el	 agua
busque	nuevos	cauces	y	no	arrastre	la	milpa	tierna.	Andan	en	grupos,	navegando,	en
la	tierra	anegada,	bajo	la	lluvia,	quebrando	con	sus	palas	los	blandos	terrones,	ligando
con	sus	manos	la	milpa	y	tratando	de	protegerla	para	que	crezca	sin	trabajo.

Los	indios	esperan.	Sienten	que	es	un	mal	día.	Quizá	por	eso	tiemblan	debajo	de
sus	 mojados	 «gabanes»	 de	 paja;	 no	 de	 frío,	 sino	 de	 temor.	 Y	 miran	 la	 lluvia
desmenuzada	y	al	cielo	que	no	suelta	sus	nubes.

Nadie	viene.	El	pueblo	parece	estar	solo.	La	mujer	les	encargó	un	poco	de	hilo	de
remiendo	y	algo	de	azúcar,	y	de	ser	posible	y	de	haber,	un	cedazo	para	colar	el	atole.
El	«gabán»	se	les	hace	pesado	de	humedad	conforme	se	acerca	el	mediodía.	Platican,
se	cuentan	chistes	y	 sueltan	 la	 risa.	Las	manzanillas	brillan	 salpicadas	por	el	 rocío.
Piensan:

«Si	al	menos	hubiéramos	traído	tantito	pulque,	no	importaría;	pero	el	cogollo	de
los	magueyes	está	hecho	un	mar	de	agua.	En	fin,	qué	se	le	va	a	hacer».

Justina	Díaz,	 cubierta	 con	 paraguas,	 venía	 por	 la	 calle	 derecha	 que	 viene	 de	 la
Media	Luna,	rodeando	los	chorros	que	borbotaban	sobre	las	banquetas.	Hizo	la	señal
de	la	cruz	y	se	persignó	al	pasar	por	la	puerta	de	la	iglesia	mayor.	Entró	en	el	portal.
Los	 indios	 voltearon	 a	 verla.	 Vio	 la	 mirada	 de	 todos	 como	 si	 la	 escudriñaran.	 Se
detuvo	 en	 el	 primer	 puesto,	 compró	 diez	 centavos	 de	 hojas	 de	 romero,	 y	 regresó,
seguida	por	las	miradas	en	hilera	de	aquel	montón	de	indios.

«Lo	caro	que	está	todo	en	este	tiempo	—dijo,	al	tomar	de	nuevo	el	camino	hacia
la	Media	 Luna—.	Este	 triste	 ramito	 de	 romero	 por	 diez	 centavos.	No	 alcanzará	 ni
siquiera	para	dar	olor».

Los	 indios	 levantaron	 sus	 puestos	 al	 oscurecer.	 Entraron	 en	 la	 lluvia	 con	 sus
pesados	tercios	a	la	espalda;	pasaron	por	la	iglesia	para	rezarle	a	la	Virgen,	dejándole
un	manojo	de	tomillo	de	limosna.	Luego	enderezaron	hacia	Apango,	de	donde	habían
venido.	 «Ahí	 será	 otro	 día»,	 dijeron.	 Y	 por	 el	 camino	 iban	 contándose	 chistes	 y
soltando	la	risa.

Justina	Díaz	entró	en	el	dormitorio	de	Susana	San	Juan	y	puso	el	romero	sobre	la
repisa.	Las	cortinas	cerradas	impedían	el	paso	de	la	luz,	así	que	en	aquella	oscuridad
sólo	veía	las	sombras,	sólo	adivinaba.	Supuso	que	Susana	San	Juan	estaría	dormida;
ella	deseaba	que	siempre	estuviera	dormida.	La	sintió	así	y	se	alegró.	Pero	entonces
oyó	un	suspiro	lejano,	como	salido	de	algún	rincón	de	aquella	pieza	oscura.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—¡Justina!	—le	dijeron.
Ella	volvió	la	cabeza.	No	vio	a	nadie;	pero	sintió	una	mano	sobre	su	hombro	y	la

respiración	 en	 sus	 oídos.	 La	 voz	 en	 secreto:	 «Vete	 de	 aquí,	 Justina.	 Arregla	 tus
enseres	y	vete.	Ya	no	te	necesitamos».

—Ella	 sí	 me	 necesita	 —dijo,	 enderezando	 el	 cuerpo—.	 Está	 enferma	 y	 me
necesita.

—Ya	no,	Justina.	Yo	me	quedaré	aquí	a	cuidarla.
—¿Es	usted,	don	Bartolomé?	—y	no	esperó	la	respuesta.	Lanzó	aquel	grito	que

bajó	hasta	 los	hombres	y	 las	mujeres	que	 regresaban	de	 los	campos	y	que	 los	hizo
decir:	«Parece	ser	un	aullido	humano;	pero	no	parece	ser	de	ningún	ser	humano».

La	lluvia	amortigua	los	ruidos.	Se	sigue	oyendo	aún	después	de	todo,	granizando
sus	gotas,	hilvanando	el	hilo	de	la	vida.

—¿Qué	te	pasa,	Justina?	¿Por	qué	gritas?	—preguntó	Susana	San	Juan.
—Yo	no	he	gritado.	Has	de	haber	estado	soñando.
—Ya	te	he	dicho	que	yo	no	sueño	nunca.	No	 tienes	consideración	de	mí.	Estoy

muy	desvelada.	Anoche	no	echaste	fuera	al	gato	y	no	me	dejó	dormir.
—Durmió	 conmigo,	 entre	 mis	 piernas.	 Estaba	 ensopado	 y	 por	 lástima	 lo	 dejé

quedarse	en	mi	cama;	pero	no	hizo	ruido.
—No,	ruido	ni	hizo.	Sólo	se	la	pasó	haciendo	circo,	brincando	de	mis	pies	a	mi

cabeza,	y	maullando	quedito	como	si	tuviera	hambre.
—Le	di	bien	de	comer	y	no	 se	despegó	de	mí	en	 toda	 la	noche.	Estás	otra	vez

soñando	mentiras,	Susana.
—Te	digo	 que	 pasó	 la	 noche	 asustándome	 con	 sus	 brincos.	Y	 aunque	 sea	muy

cariñoso	tu	gato,	no	lo	quiero	cuando	estoy	dormida.
—Ves	visiones,	Susana.	Eso	es	lo	que	pasa.	Cuando	venga	Pedro	Páramo	le	diré

que	ya	no	te	aguanto.	Le	diré	que	me	voy.	No	faltará	gente	buena	que	me	dé	trabajo.
No	todos	son	maniáticos	como	tú,	ni	se	viven	mortificándola	a	una	como	tú.	Mañana
me	iré	y	me	llevaré	el	gato	y	te	quedarás	tranquila.

—No	 te	 irás	 de	 aquí,	 maldita	 y	 condenada	 Justina.	 No	 te	 irás	 a	 ninguna	 parte
porque	nunca	encontrarás	quien	te	quiera	como	yo.

—No,	no	me	iré,	Susana.	No	me	iré.	Bien	sabes	que	estoy	aquí	para	cuidarte.	No
importa	que	me	hagas	renegar,	te	cuidaré	siempre.

La	 había	 cuidado	 desde	 que	 nació.	 La	 había	 tenido	 en	 sus	 brazos.	 La	 había
enseñado	 a	 andar.	A	 dar	 aquellos	 pasos	 que	 a	 ella	 le	 parecían	 eternos.	Había	 visto
crecer	su	boca	y	sus	ojos	«como	de	dulce».	«El	dulce	de	menta	es	azul.	Amarillo	y
azul.	Verde	 y	 azul.	 Revuelto	 con	menta	 y	 yerbabuena».	 Le	mordía	 las	 piernas.	 La
entretenía	 dándole	 de	 mamar	 sus	 senos,	 que	 no	 tenían	 nada,	 que	 eran	 como	 de
juguete.	«Juega	—le	decía—,	juega	con	este	juguetito	tuyo».	La	hubiera	apachurrado
y	hecho	pedazos.

Allá	 afuera	 se	 oía	 el	 caer	 de	 la	 lluvia	 sobre	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos,	 se	 sentía
como	si	el	agua	hirviera	sobre	el	agua	estancada	en	la	tierra.
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Las	 sábanas	 estaban	 frías	 de	 humedad.	 Los	 caños	 borbotaban,	 hacían	 espuma,
cansados	de	trabajar	durante	el	día,	durante	la	noche,	durante	el	día.	El	agua	seguía
corriendo,	diluviando	en	incesantes	burbujas.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Era	la	medianoche	y	allá	afuera	el	ruido	del	agua	apagaba	todos	los	sonidos.
Susana	San	Juan	se	levantó	despacio.	Enderezó	el	cuerpo	lentamente	y	se	alejó	de

la	 cama.	 Allí	 estaba	 otra	 vez	 el	 peso,	 en	 sus	 pies,	 caminando	 por	 la	 orilla	 de	 su
cuerpo;	tratando	de	encontrarle	la	cara:

—¿Eres	tú,	Bartolomé?	—preguntó.
Le	pareció	oír	rechinar	la	puerta,	como	cuando	alguien	entraba	o	salía.	Y	después

sólo	la	lluvia,	intermitente,	fría,	rodando	sobre	las	hojas	de	los	plátanos,	hirviendo	en
su	propio	hervor.

Se	durmió	y	no	despertó	hasta	que	la	luz	alumbró	los	ladrillos	rojos,	asperjados	de
rocío	entre	la	gris	mañana	de	un	nuevo	día.	Gritó:

—¡Justina!
Y	ella	apareció	en	seguida,	como	si	ya	hubiera	estado	allí,	envolviendo	su	cuerpo

en	una	frazada.
—¿Qué	quieres,	Susana?
—El	gato.	Otra	vez	ha	venido.
—Pobrecita	de	ti,	Susana.
Se	 recostó	 sobre	 su	 pecho,	 abrazándola,	 hasta	 que	 ella	 logró	 levantar	 aquella

cabeza	y	le	preguntó:
—¿Por	 qué	 lloras?	 Le	 diré	 a	 Pedro	 Páramo	 que	 eres	 buena	 conmigo.	 No	 le

contaré	nada	de	los	sustos	que	me	da	tu	gato.	No	te	pongas	así,	Justina.
—Tu	padre	ha	muerto,	Susana.	Antenoche	murió,	y	hoy	han	venido	a	decir	que

nada	se	puede	hacer;	que	ya	lo	enterraron;	que	no	lo	han	podido	traer	aquí	porque	el
camino	era	muy	largo.	Te	has	quedado	sola,	Susana.

—Entonces	era	él	—y	sonrió—.	Viniste	a	despedirte	de	mí	—dijo,	y	sonrió.
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Muchos	años	antes,	cuando	ella	era	una	niña,	él	le	había	dicho:
—Baja,	Susana,	y	dime	lo	que	ves.
Estaba	colgada	de	aquella	 soga	que	 le	 lastimaba	 la	cintura,	que	 le	 sangraba	 sus

manos;	pero	que	no	quería	soltar:	era	como	el	único	hilo	que	la	sostenía	al	mundo	de
afuera.

—No	veo	nada,	papá.
—Busca	bien,	Susana.	Haz	por	encontrar	algo.
Y	la	alumbró	con	su	lámpara.
—No	veo	nada,	papá.
—Te	bajaré	más.	Avísame	cuando	estés	en	el	suelo.
Había	 entrado	por	un	pequeño	agujero	abierto	 entre	 las	 tablas.	Había	 caminado

sobre	tablones	podridos,	viejos,	astillados	y	llenos	de	tierra	pegajosa:
—Baja	más	abajo,	Susana,	y	encontrarás	lo	que	te	digo.
Y	 ella	 bajó	 y	 bajó	 en	 columpio,	 meciéndose	 en	 la	 profundidad,	 con	 sus	 pies

bamboleando	en	el	«no	encuentro	dónde	poner	los	pies».
—Más	abajo,	Susana.	Más	abajo.	Dime	si	ves	algo.
Y	 cuando	 encontró	 el	 apoyo	 allí	 permaneció,	 callada,	 porque	 se	 enmudeció	 de

miedo.	La	lámpara	circulaba	y	la	luz	pasaba	de	largo	junto	a	ella.	Y	el	grito	de	allá
arriba	la	estremecía:

—¡Dame	lo	que	está	allí,	Susana!
Y	ella	agarró	la	calavera	entre	sus	manos	y	cuando	la	luz	le	dio	de	lleno	la	soltó.
—Es	una	calavera	de	muerto	—dijo.
—Debes	encontrar	algo	más	junto	a	ella.	Dame	todo	lo	que	encuentres.
El	 cadáver	 se	 deshizo	 en	 canillas;	 la	 quijada	 se	 desprendió	 como	 si	 fuera	 de

azúcar.	Le	 fue	dando	pedazo	a	pedazo	hasta	que	 llegó	a	 los	dedos	de	 los	pies	y	 le
entregó	coyuntura	tras	coyuntura.	Y	la	calavera	primero;	aquella	bola	redonda	que	se
deshizo	entre	sus	manos.

—Busca	algo	más,	Susana.	Dinero.	Ruedas	redondas	de	oro.	Búscalas,	Susana.
Entonces	ella	no	supo	de	ella,	sino	muchos	días	después	entre	el	hielo,	entre	las

miradas	llenas	de	hielo	de	su	padre.
Por	eso	reía	ahora.
—Supe	que	eras	tú,	Bartolomé.
Y	la	pobre	de	Justina,	que	lloraba	sobre	su	corazón,	tuvo	que	levantarse	al	ver	que

ella	reía	y	que	su	risa	se	convertía	en	carcajada.
Afuera	seguía	lloviendo.	Los	indios	se	habían	ido.	Era	lunes	y	el	valle	de	Comala

seguía	anegándose	en	lluvia.
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Los	vientos	siguieron	soplando	todos	esos	días.	Esos	vientos	que	habían	traído	las
lluvias.	La	lluvia	se	había	ido;	pero	el	viento	se	quedó.	Allá	en	los	campos	la	milpa
oreó	 sus	 hojas	 y	 se	 acostó	 sobre	 los	 surcos	 para	 defenderse	 del	 viento.	De	 día	 era
pasadero;	 retorcía	 las	 yedras	 y	 hacía	 crujir	 las	 tejas	 en	 los	 tejados;	 pero	 de	 noche
gemía,	gemía	largamente.	Pabellones	de	nubes	pasaban	en	silencio	por	el	cielo	como
si	caminaran	rozando	la	tierra.

Susana	San	Juan	oye	el	golpe	del	viento	contra	la	ventana	cerrada.	Está	acostada
con	los	brazos	detrás	de	la	cabeza,	pensando,	oyendo	los	ruidos	de	la	noche;	cómo	la
noche	 va	 y	 viene	 arrastrada	 por	 el	 soplo	 del	 viento	 sin	 quietud.	 Luego	 el	 seco
detenerse.

Han	 abierto	 la	 puerta.	 Una	 racha	 de	 aire	 apaga	 la	 lámpara.	 Ve	 la	 oscuridad	 y
entonces	deja	de	pensar.	Siente	pequeños	susurros.	En	seguida	oye	el	percutir	de	su
corazón	 en	 palpitaciones	 desiguales.	Al	 través	 de	 sus	 párpados	 cerrados	 entrevé	 la
llama	de	la	luz.

No	abre	los	ojos.	El	cabello	está	derramado	sobre	su	cara.	La	luz	enciende	gotas
de	sudor	en	sus	labios.	Pregunta:

—¿Eres	tú,	padre?
—Soy	tu	padre,	hija	mía.
Entreabre	los	ojos.	Mira	como	si	cruzara	sus	cabellos	una	sombra	sobre	el	techo,

con	 la	 cabeza	encima	de	 su	cara.	Y	 la	 figura	borrosa	de	aquí	 enfrente,	detrás	de	 la
lluvia	de	sus	pestañas.	Una	luz	difusa;	una	luz	en	el	lugar	del	corazón,	en	forma	de
corazón	 pequeño	 que	 palpita	 como	 llama	 parpadeante.	 «Se	 te	 está	 muriendo	 el
corazón	—piensa—.	Ya	sé	que	vienes	a	contarme	que	murió	Florencio;	pero	eso	ya	lo
sé.	No	te	aflijas	por	los	demás;	no	te	apures	por	mí.	Yo	tengo	guardado	mi	dolor	en
un	lugar	seguro.	No	dejes	que	se	te	apague	el	corazón».

Enderezó	el	cuerpo	y	lo	arrastró	hasta	donde	estaba	el	padre	Rentería.
—¡Déjame	consolarte	con	mi	desconsuelo!	—dijo,	protegiendo	la	llama	de	la	vela

con	sus	manos.
El	 padre	Rentería	 la	 dejó	 acercarse	 a	 él;	 la	miró	 cercar	 con	 sus	manos	 la	 vela

encendida	 y	 luego	 juntar	 su	 cara	 al	 pabilo	 inflamado,	 hasta	 que	 el	 olor	 a	 carne
chamuscada	lo	obligó	a	sacudirla,	apagándola	de	un	soplo.

Entonces	volvió	la	oscuridad	y	ella	corrió	a	refugiarse	debajo	de	sus	sábanas.
El	padre	Rentería	le	dijo:
—He	venido	a	confortarte,	hija.
—Entonces	adiós,	padre	—contestó	ella—.	No	vuelvas.	No	te	necesito.
Y	oyó	cuando	se	alejaban	los	pasos	que	siempre	le	dejaban	una	sensación	de	frío,

de	temblor	y	miedo.
—¿Para	qué	vienes	a	verme,	si	estás	muerto?
El	padre	Rentería	cerró	la	puerta	y	salió	al	aire	de	la	noche.
El	viento	seguía	soplando.
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Un	 hombre	 al	 que	 decían	 el	 Tartamudo	 llegó	 a	 la	Media	 Luna	 y	 preguntó	 por
Pedro	Páramo.

—¿Para	qué	lo	solicitas?
—Quiero	hablar	cocon	él.
—No	está.
—Dile,	cucuando	regrese,	que	vengo	de	parte	de	don	Fulgor.
—Lo	iré	a	buscar;	pero	aguántate	unas	cuantas	horas.
—Dile,	es	cocosa	de	urgencia.
—Se	lo	diré.
El	hombre	al	que	decían	el	Tartamudo	aguardó	arriba	del	caballo.	Pasado	un	rato,

Pedro	Páramo,	al	que	nunca	había	visto,	se	le	puso	enfrente:
—¿Qué	se	te	ofrece?
—Necesito	hablar	directamente	cocon	el	patrón.
—Yo	soy.	¿Qué	quieres?
—Pues,	nanada	más	esto.	Mataron	a	don	Fulgor	Sesedano.	Yo	le	hacía	compañía.

Habíamos	ido	por	el	rurrumbo	de	los	«vertederos»	para	averiguar	por	qué	se	estaba
escaseando	el	 agua.	Y	en	eso	andábamos	cucuando	vimos	una	manada	de	hombres
que	nos	 salieron	al	 encuentro.	Y	de	entre	 la	mumultitud	aquella	brotó	una	voz	que
dijo:	«Yo	a	ése	le	coconozco.	Es	el	administrador	de	la	Memedia	Luna».

»A	mí	ni	me	totomaron	en	cuenta.	Pero	a	don	Fulgor	le	mandaron	soltar	la	bestia.
Le	dijeron	que	eran	revolucionarios.	Que	venían	por	las	tierras	de	usté.	“¡Cocórrale!”
—le	dijeron	a	don	Fulgor—.	“¡Vaya	y	dígale	a	su	patrón	que	allá	nos	veremos!”.	Y	él
soltó	la	cacalda,	despavorido.	No	muy	de	prisa	por	lo	pepesado	que	era;	pero	corrió.
Lo	mataron	cocorriendo.	Murió	cocon	una	pata	arriba	y	otra	abajo.

»Entonces	 yo	 ni	 me	 momoví.	 Esperé	 que	 fuera	 de	 nonoche	 y	 aquí	 estoy	 para
anunciarle	lo	que	papasó.

—¿Y	qué	esperas?	¿Por	qué	no	 te	mueves?	Anda	y	diles	a	ésos	que	aquí	estoy
para	lo	que	se	les	ofrezca.	Que	vengan	a	tratar	conmigo.	Pero	antes	date	un	rodeo	por
La	Consagración.	¿Conoces	al	Tilcuate?	Allí	estará.	Dile	que	necesito	verlo.	Y	a	esos
fulanos	avísales	que	los	espero	en	cuanto	tengan	un	tiempo	disponible.	¿Qué	jaiz	de
revolucionarios	son?

—No	lo	sé.	Ellos	ansí	se	nonombran.
—Dile	al	Tilcuate	que	lo	necesito	más	que	de	prisa.
—Así	lo	haré,	papatrón.
Pedro	Páramo	volvió	a	encerrarse	en	su	despacho.	Se	sentía	viejo	y	abrumado.	No

le	preocupaba	Fulgor,	que	al	fin	y	al	cabo	ya	estaba	«más	para	la	otra	que	para	ésta».
Había	dado	de	sí	todo	lo	que	tenía	que	dar;	aunque	fue	muy	servicial,	lo	que	sea	de
cada	quien.

«De	todos	modos,	los	“tilcuatazos”	que	se	van	a	llevar	esos	locos»,	pensó.
Pensaba	 más	 en	 Susana	 San	 Juan,	 metida	 siempre	 en	 su	 cuarto,	 durmiendo,	 y

cuando	no,	como	si	durmiera.	La	noche	anterior	se	la	había	pasado	en	pie,	recostado
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en	 la	 pared,	 observando	 a	 través	 de	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 veladora	 el	 cuerpo	 en
movimiento	de	Susana;	la	cara	sudorosa,	las	manos	agitando	las	sábanas,	estrujando
la	almohada	hasta	el	desmorecimiento.

Desde	que	la	había	traído	a	vivir	aquí	no	sabía	de	otras	noches	pasadas	a	su	lado,
sino	 de	 estas	 noches	 doloridas,	 de	 interminable	 inquietud.	 Y	 se	 preguntaba	 hasta
cuándo	terminaría	aquello.

Esperaba	que	alguna	vez.	Nada	puede	durar	tanto,	no	existe	ningún	recuerdo	por
intenso	que	sea	que	no	se	apague.

Si	al	menos	hubiera	sabido	qué	era	aquello	que	la	maltrataba	por	dentro,	que	la
hacía	revolcarse	en	el	desvelo,	como	si	la	despedazaran	hasta	inutilizarla.

Él	 creía	 conocerla.	Y	 aun	 cuando	 no	 hubiera	 sido	 así,	 ¿acaso	 no	 era	 suficiente
saber	que	era	la	criatura	más	querida	por	él	sobre	la	tierra?	Y	que	además,	y	esto	era
lo	más	importante,	le	serviría	para	irse	de	la	vida	alumbrándose	con	aquella	imagen
que	borraría	todos	los	demás	recuerdos.

¿Pero	cuál	era	el	mundo	de	Susana	San	Juan?	Ésa	fue	una	de	las	cosas	que	Pedro
Páramo	nunca	llegó	a	saber.

CRONO
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«Mi	cuerpo	se	sentía	a	gusto	sobre	el	calor	de	la	arena.	Tenía	los	ojos	cerrados,
los	brazos	abiertos,	desdobladas	las	piernas	a	la	brisa	del	mar.	Y	el	mar	allí	enfrente,
lejano,	dejando	apenas	restos	de	espuma	en	mis	pies	al	subir	de	su	marea…».

Ahora	sí	es	ella	la	que	habla,	Juan	Preciado.	No	se	te	olvide	decirme	lo	que	dice.
«…	Era	temprano.	El	mar	corría	y	bajaba	en	olas.	Se	desprendía	de	su	espuma	y

se	iba,	limpio,	con	su	agua	verde,	en	ondas	calladas.
»—En	el	mar	sólo	me	sé	bañar	desnuda	—le	dije.	Y	él	me	siguió	el	primer	día,

desnudo	también,	fosforescente	al	salir	del	mar.	No	había	gaviotas;	sólo	esos	pájaros
que	les	dicen	“picos	feos”,	que	gruñen	como	si	roncaran	y	que	después	de	que	sale	el
sol	desaparecen.	Él	me	siguió	el	primer	día	y	se	sintió	solo,	a	pesar	de	estar	yo	allí.

»—Es	como	si	fueras	un	“pico	feo”,	uno	más	entre	todos	—me	dijo—.	Me	gustas
más	en	las	noches,	cuando	estamos	los	dos	en	la	misma	almohada,	bajo	las	sábanas,
en	la	oscuridad.

»Y	se	fue.
»Volví	yo.	Volvería	siempre.	El	mar	moja	mis	tobillos	y	se	va;	moja	mis	rodillas,

mis	muslos:	rodea	mi	cintura	con	su	brazo	suave,	da	vuelta	sobre	mis	senos;	se	abraza
de	mi	cuello;	aprieta	mis	hombros.	Entonces	me	hundo	en	él,	entera.	Me	entrego	a	él
en	su	fuerte	batir,	en	su	suave	poseer,	sin	dejar	pedazo.

»—Me	gusta	bañarme	en	el	mar	—le	dije.
»Pero	él	no	lo	comprende.
»Y	 al	 otro	 día	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 mar,	 purificándome.	 Entregándome	 a	 sus

olas».
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Pardeando	la	tarde,	aparecieron	los	hombres.	Venían	encarabinados	y	terciados	de
carrilleras.	Eran	cerca	de	veinte.	Pedro	Páramo	los	invitó	a	cenar.	Y	ellos,	sin	quitarse
el	sombrero,	se	acomodaron	a	la	mesa	y	esperaron	callados.	Sólo	se	les	oyó	sorber	el
chocolate	cuando	les	trajeron	el	chocolate,	y	masticar	tortilla	tras	tortilla	cuando	les
arrimaron	los	frijoles.

Pedro	Páramo	los	miraba.	No	se	le	hacían	caras	conocidas.	Detrasito	de	él,	en	la
sombra,	aguardaba	el	Tilcuate.

—Patrones	—les	dijo	cuando	vio	que	acababan	de	comer—,	¿en	qué	más	puedo
servirlos?

—¿Usted	es	el	dueño	de	esto?	—preguntó	uno	abanicando	la	mano.
Pero	otro	lo	interrumpió	diciendo:
—¡Aquí	yo	soy	el	que	hablo!
—Bien.	¿Qué	se	les	ofrece?	—volvió	a	preguntar	Pedro	Páramo.
—Como	usté	ve,	nos	hemos	levantado	en	armas.
—¿Y?
—Y	pos	eso	es	todo.	¿Le	parece	poco?
—¿Pero	por	qué	lo	han	hecho?
—Pos	porque	otros	lo	han	hecho	también.	¿No	lo	sabe	usté?	Aguárdenos	tantito	a

que	nos	lleguen	instrucciones	y	entonces	le	averiguaremos	la	causa.	Por	lo	pronto	ya
estamos	aquí.

—Yo	 sé	 la	 causa	—dijo	 otro—.	Y	 si	 quiere	 se	 la	 entero.	 Nos	 hemos	 rebelado
contra	el	gobierno	y	contra	ustedes	porque	ya	estamos	aburridos	de	soportarlos.	Al
gobierno	por	rastrero	y	a	ustedes	porque	no	son	más	que	unos	móndrigos	bandidos	y
mantecosos	ladrones.	Y	del	señor	gobierno	ya	no	digo	nada	porque	le	vamos	a	decir	a
balazos	lo	que	le	queremos	decir.

—¿Cuánto	necesitan	para	hacer	su	revolución?	—preguntó	Pedro	Páramo—.	Tal
vez	yo	pueda	ayudarlos.

—Dice	 bien	 aquí	 el	 señor,	 Perseverancio.	 No	 se	 te	 debía	 soltar	 la	 lengua.
Necesitamos	agenciarnos	un	rico	pa	que	nos	habilite,	y	qué	mejor	que	el	señor	aquí
presente.	¿A	ver	tú,	Casildo,	como	cuánto	nos	hace	falta?

—Que	nos	dé	lo	que	su	buena	intención	quiera	darnos.
—Éste	«no	 le	daría	 agua	ni	 al	 gallo	de	 la	pasión».	Aprovechemos	que	 estamos

aquí,	para	sacarle	de	una	vez	hasta	el	maíz	que	trai	atorado	en	su	cochino	buche.
—Cálmate,	Perseverancio.	Por	las	buenas	se	consiguen	mejor	las	cosas.	Vamos	a

ponernos	de	acuerdo.	Habla	tú,	Casildo.
—Pos	yo	ahí	al	 cálculo	diría	que	unos	veinte	mil	pesos	no	estarían	mal	para	el

comienzo.	¿Qué	les	parece	a	ustedes?	Ora	que	quién	sabe	si	al	señor	éste	se	le	haga
poco,	 con	 eso	 de	 que	 tiene	 sobrada	 voluntad	 de	 ayudarnos.	 Pongamos	 entonces
cincuenta	mil.	¿De	acuerdo?

—Les	 voy	 a	 dar	 cien	 mil	 pesos	 —les	 dijo	 Pedro	 Páramo—.	 ¿Cuántos	 son
ustedes?
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—Semos	trescientos.
—Bueno.	 Les	 voy	 a	 prestar	 otros	 trescientos	 hombres	 para	 que	 aumenten	 su

contingente.	Dentro	de	una	semana	tendrán	a	su	disposición	tanto	los	hombres	como
el	dinero.	El	dinero	se	los	regalo,	a	los	hombres	nomás	se	los	presto.	En	cuanto	los
desocupen	mándenmelos	para	acá.	¿Está	bien	así?

—Pero	cómo	no.
—Entonces	 hasta	 dentro	 de	 ocho	 días,	 señores.	 Y	 he	 tenido	 mucho	 gusto	 en

conocerlos.
—Sí	—dijo	el	último	en	salir—.	Acuérdese	que,	si	no	nos	cumple,	oirá	hablar	de

Perseverancio,	que	así	es	mi	nombre.
Pedro	Páramo	se	despidió	de	él	dándole	la	mano.
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—¿Quién	crees	tú	que	sea	el	jefe	de	éstos?	—le	preguntó	más	tarde	al	Tilcuate.
—Pues	a	mí	se	me	figura	que	es	el	barrigón	ese	que	estaba	en	medio	y	que	ni	alzó

los	ojos.	Me	late	que	es	él…	Me	equivoco	pocas	veces,	don	Pedro.
—No,	Damasio,	el	jefe	eres	tú.	¿O	qué,	no	te	quieres	ir	a	la	revuelta?
—Pero	si	hasta	se	me	hace	tarde.	Con	lo	que	me	gusta	a	mí	la	bulla.
—Ya	 viste	 pues	 de	 qué	 se	 trata,	 así	 que	 ni	 necesitas	 mis	 consejos.	 Júntate

trescientos	 muchachos	 de	 tu	 confianza	 y	 enrólate	 con	 esos	 alzados.	 Diles	 que	 les
llevas	la	gente	que	les	prometí.	Lo	demás	ya	sabrás	tú	cómo	manejarlo.

—¿Y	del	dinero	qué	les	digo?	¿También	se	los	entriego?
—Te	 voy	 a	 dar	 diez	 pesos	 para	 cada	 uno.	 Ahí	 nomás	 para	 sus	 gastos	 más

urgentes.	 Les	 dices	 que	 el	 resto	 está	 aquí	 guardado	 y	 a	 su	 disposición.	 No	 es
conveniente	 cargar	 tanto	 dinero	 andando	 en	 esos	 trajines.	 Entre	 paréntesis:	 ¿te
gustaría	el	ranchito	de	la	Puerta	de	Piedra?	Bueno,	pues	es	tuyo	desde	ahorita.	Le	vas
a	llevar	un	recado	al	licenciado	Gerardo	Trujillo,	de	Comala,	y	allí	mismo	pondrá	a	tu
nombre	la	propiedad.	¿Qué	dices,	Damasio?

—Eso	ni	 se	pregunta,	patrón.	Aunque	con	eso	o	 sin	 eso	yo	haría	 esto	por	puro
gusto.	Como	si	usted	no	me	conociera.	De	cualquier	modo,	se	lo	agradezco.	La	vieja
tendrá	al	menos	con	qué	entretenerse	mientras	yo	suelto	el	trapo.

—Y	mira,	ahí	de	pasada	arréate	unas	cuantas	vacas.	A	ese	rancho	lo	que	le	falta	es
movimiento.

—¿No	importa	que	sean	cebuses?
—Escoge	de	las	que	quieras,	y	las	que	tantees	pueda	cuidar	tu	mujer.	Y	volviendo

a	nuestro	asunto,	procura	no	alejarte	mucho	de	mis	terrenos,	por	eso	de	que	si	vienen
otros	que	vean	el	campo	ya	ocupado.	Y	venme	a	ver	cada	que	puedas	o	tengas	alguna
novedad.

—Nos	veremos,	patrón.
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—¿Qué	es	lo	que	dice,	Juan	Preciado?
—Dice	que	ella	escondía	sus	pies	entre	las	piernas	de	él.	Sus	pies	helados	como

piedras	frías	y	que	allí	se	calentaban	como	en	un	horno	donde	se	dora	el	pan.	Dice
que	 él	 le	 mordía	 los	 pies	 diciéndole	 que	 eran	 como	 pan	 dorado	 en	 el	 horno.	 Que
dormía	 acurrucada,	 metiéndose	 dentro	 de	 él,	 perdida	 en	 la	 nada	 al	 sentir	 que	 se
quebraba	su	carne,	que	se	abría	como	un	surco	abierto	por	un	clavo	ardoroso,	luego
tibio,	 luego	 dulce,	 dando	 golpes	 duros	 contra	 su	 carne	 blanda;	 sumiéndose,
sumiéndose	más,	hasta	el	gemido.	Pero	que	le	había	dolido	más	su	muerte.	Eso	dice.

—¿A	quién	se	refiere?
—A	alguien	que	murió	antes	que	ella,	seguramente.
—¿Pero	quién	pudo	ser?
—No	sé.	Dice	que	la	noche	en	la	cual	él	tardó	en	venir	sintió	que	había	regresado

ya	muy	 noche,	 quizá	 de	madrugada.	 Lo	 notó	 apenas,	 porque	 sus	 pies,	 que	 habían
estado	solos	y	fríos,	parecieron	envolverse	en	algo;	que	alguien	los	envolvía	en	algo	y
les	daba	 calor.	Cuando	despertó	 los	 encontró	 liados	 en	un	periódico	que	 ella	 había
estado	 leyendo	mientras	 lo	esperaba	y	que	había	dejado	caer	al	suelo	cuando	ya	no
pudo	soportar	el	sueño.	Y	que	allí	estaban	sus	pies	envueltos	en	el	periódico	cuando
vinieron	a	decirle	que	él	había	muerto.

—Se	ha	de	haber	roto	el	cajón	donde	la	enterraron,	porque	se	oye	como	un	crujir
de	tablas.

—Sí,	yo	también	lo	oigo.
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Esa	 noche	 volvieron	 a	 sucederse	 los	 sueños.	 ¿Por	 qué	 ese	 recordar	 intenso	 de
tantas	cosas?	¿Por	qué	no	simplemente	la	muerte	y	no	esa	música	tierna	del	pasado?

—Florencio	ha	muerto,	señora.
¡Qué	largo	era	aquel	hombre!	¡Qué	alto!	Y	su	voz	era	dura.	Seca	como	la	tierra

más	seca.	Y	su	figura	era	borrosa,	¿o	se	hizo	borrosa	después?,	como	si	entre	ella	y	él
se	interpusiera	la	lluvia.	«¿Qué	había	dicho?	¿Florencio?	¿De	cuál	Florencio	hablaba?
¿Del	mío?	¡Oh!,	por	qué	no	lloré	y	me	anegué	entonces	en	lágrimas	para	enjuagar	mi
angustia.	¡Señor,	tú	no	existes!	Te	pedí	tu	protección	para	él.	Que	me	lo	cuidaras.	Eso
te	 pedí.	 Pero	 tú	 te	 ocupas	 nada	más	 de	 las	 almas.	Y	 lo	 que	 yo	 quiero	 de	 él	 es	 su
cuerpo.	Desnudo	y	caliente	de	amor;	hirviendo	de	deseos;	estrujando	el	 temblor	de
mis	senos	y	de	mis	brazos.	Mi	cuerpo	transparente	suspendido	del	suyo.	Mi	cuerpo
liviano	sostenido	y	suelto	a	sus	fuerzas.	¿Qué	haré	ahora	con	mis	labios	sin	su	boca
para	llenarlos?	¿Qué	haré	de	mis	adoloridos	labios?».

Mientras	Susana	San	 Juan	 se	 revolvía	 inquieta,	 de	pie,	 junto	 a	 la	 puerta,	Pedro
Páramo	 la	 miraba	 y	 contaba	 los	 segundos	 de	 aquel	 nuevo	 sueño	 que	 ya	 duraba
mucho.	El	aceite	de	la	lámpara	chisporroteaba	y	la	llama	hacía	cada	vez	más	débil	su
parpadeo.	Pronto	se	apagaría.

Si	 al	menos	 fuera	dolor	 lo	que	 sintiera	 ella,	 y	 no	 esos	 sueños	 sin	 sosiego,	 esos
interminables	 y	 agotadores	 sueños,	 él	 podría	 buscarle	 algún	 consuelo.	Así	 pensaba
Pedro	 Páramo,	 fija	 la	 vista	 en	 Susana	 San	 Juan,	 siguiendo	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	¿Qué	sucedería	si	ella	también	se	apagara	cuando	se	apagara	la	llama
de	aquella	débil	luz	con	que	él	la	veía?

Después	 salió	 cerrando	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido.	 Afuera,	 el	 limpio	 aire	 de	 la
noche	despegó	de	Pedro	Páramo	la	imagen	de	Susana	San	Juan.

Ella	 despertó	 un	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Sudorosa.	 Tiró	 al	 suelo	 las	 pesadas
cobijas	 y	 se	 deshizo	 hasta	 del	 calor	 de	 las	 sábanas.	 Entonces	 su	 cuerpo	 se	 quedó
desnudo,	refrescado	por	el	viento	de	la	madrugada.	Suspiró	y	luego	volvió	a	quedarse
dormida.

Así	fue	como	la	encontró	horas	después	el	padre	Rentería;	desnuda	y	dormida.
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—¿Sabe,	don	Pedro,	que	derrotaron	al	Tilcuate?
—Sé	que	hubo	alguna	balacera	anoche,	porque	se	estuvo	oyendo	el	alboroto;	pero

de	ahí	en	más	no	sé	nada.	¿Quién	te	contó	eso,	Gerardo?
—Llegaron	 unos	 heridos	 a	 Comala.	Mi	mujer	 ayudó	 para	 eso	 de	 los	 vendajes.

Dijeron	que	eran	de	la	gente	de	Damasio	y	que	habían	tenido	muchos	muertos.	Parece
que	se	encontraron	con	unos	que	se	dicen	villistas.

—¡Qué	 caray,	 Gerardo!	 Estoy	 viendo	 llegar	 tiempos	malos.	 ¿Y	 tú	 qué	 piensas
hacer?

—Me	voy,	don	Pedro.	A	Sayula.	Allá	volveré	a	establecerme.
—Ustedes	los	abogados	tienen	esa	ventaja;	pueden	llevarse	su	patrimonio	a	todas

partes,	mientras	no	les	rompan	el	hocico.
—Ni	 crea,	 don	Pedro;	 siempre	nos	 andamos	 creando	problemas.	Además	duele

dejar	 a	 personas	 como	 usted,	 y	 las	 deferencias	 que	 han	 tenido	 para	 con	 uno	 se
extrañan.	Vivimos	rompiendo	nuestro	mundo	a	cada	rato,	si	es	válido	decirlo.	¿Dónde
quiere	que	le	deje	los	papeles?

—No	 los	dejes.	Llévatelos.	 ¿O	qué	no	puedes	 seguir	 encargado	de	mis	 asuntos
allá	adonde	vas?

—Agradezco	su	confianza,	don	Pedro.	La	agradezco	sinceramente.	Aunque	hago
la	 salvedad	 de	 que	 me	 será	 imposible.	 Ciertas	 irregularidades…	 Digamos…
Testimonios	que	nadie	sino	usted	debe	conocer.	Pueden	prestarse	a	malos	manejos	en
caso	de	llegar	a	caer	en	otras	manos.	Lo	más	seguro	es	que	estén	con	usted.

—Dices	 bien,	 Gerardo.	 Déjalos	 aquí.	 Los	 quemaré.	 Con	 papeles	 o	 sin	 ellos,
¿quién	me	puede	discutir	la	propiedad	de	lo	que	tengo?

—Indudablemente	nadie,	don	Pedro.	Nadie.	Con	su	permiso.
—Ve	con	Dios,	Gerardo.
—¿Qué	dijo	usted?
—Digo	que	Dios	te	acompañe.
El	 licenciado	Gerardo	Trujillo	 salió	despacio.	Estaba	ya	viejo;	pero	no	para	dar

esos	 pasos	 tan	 cortos,	 tan	 sin	 ganas.	 La	 verdad	 es	 que	 esperaba	 una	 recompensa.
Había	servido	a	don	Lucas,	que	en	paz	descanse,	padre	de	don	Pedro;	después	a	don
Pedro,	y	todavía;	luego	a	Miguel,	hijo	de	don	Pedro.	La	verdad	es	que	esperaba	una
compensación.	Una	retribución	grande	y	valiosa.	Le	había	dicho	a	su	mujer:

—Voy	a	despedirme	de	don	Pedro.	Sé	que	me	gratificará.	Estoy	por	decir	que	con
el	dinero	que	él	me	dé	nos	estableceremos	bien	en	Sayula	y	viviremos	holgadamente
el	resto	de	nuestros	días.

Pero	¿por	qué	las	mujeres	siempre	tienen	una	duda?	¿Reciben	avisos	del	cielo,	o
qué?

Ella	no	estuvo	segura	de	que	consiguiera	algo:
—Tendrás	 que	 trabajar	muy	duro	 allá	 para	 levantar	 cabeza.	De	 aquí	 no	 sacarás

nada.
—¿Por	qué	lo	dices?
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—Lo	sé.
Siguió	 andando	 hacia	 la	 puerta,	 atento	 a	 cualquier	 llamado:	 «¡Ey,	Gerardo!	 Lo

preocupado	que	estoy	no	me	ha	permitido	pensar	en	ti.	Pero	yo	debo	favores	que	no
se	pagan	con	dinero.	Recibe	esto:	es	un	regalo	insignificante».

Pero	el	llamado	no	vino.	Cruzó	la	puerta	y	desanudó	el	bozal	con	que	su	caballo
estaba	amarrado	al	horcón.	Subió	a	la	silla	y,	al	paso,	tratando	de	no	alejarse	mucho
para	oír	si	 lo	llamaban,	caminó	hacia	Comala	sin	desviarse	del	camino.	Cuando	vio
que	la	Media	Luna	se	perdía	detrás	de	él,	pensó:	«Sería	mucho	rebajarme	si	le	pidiera
un	préstamo».
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—Don	Pedro,	 he	 regresado,	 pues	 no	 estoy	 satisfecho	 conmigo	mismo.	Gustoso
seguiré	llevando	sus	asuntos.

Lo	 dijo,	 sentado	 nuevamente	 en	 el	 despacho	 de	 Pedro	 Páramo,	 donde	 había
estado	no	hacía	ni	media	hora.

—Está	bien,	Gerardo.	Allí	están	los	papeles,	donde	tú	los	dejaste.
—Desearía	 también…	 Los	 gastos…	 El	 traslado…	 Un	 mínimo	 adelanto	 de

honorarios…	Algo	extra,	por	si	usted	lo	tiene	a	bien.
—¿Quinientos?
—¿No	podría	ser	un	poco,	digamos,	un	poquito	más?
—¿Te	conformas	con	mil?
—¿Y	si	fueran	cinco?
—¿Cinco	 qué?	 ¿Cinco	 mil	 pesos?	 No	 los	 tengo.	 Tú	 bien	 sabes	 que	 todo	 está

invertido.	Tierras,	animales.	Tú	lo	sabes.	Llévate	mil.	No	creo	que	necesites	más.
Se	 quedó	 meditando.	 La	 cabeza	 caída.	 Oía	 el	 tintineo	 de	 los	 pesos	 sobre	 el

escritorio	 donde	 Pedro	 Páramo	 contaba	 el	 dinero.	 Se	 acordaba	 de	 don	 Lucas,	 que
siempre	le	quedó	a	deber	sus	honorarios.	De	don	Pedro,	que	hizo	cuenta	nueva.	De
Miguel	su	hijo:	¡cuántos	bochornos	le	había	dado	ese	muchacho!

Lo	libró	de	la	cárcel	cuando	menos	unas	quince	veces,	cuando	no	hayan	sido	más.
Y	el	asesinato	que	cometió	con	aquel	hombre,	¿cómo	se	apellidaba?	Rentería,	eso	es.
El	muerto	llamado	Rentería,	al	que	le	pusieron	una	pistola	en	la	mano.	Lo	asustado
que	estaba	el	Miguelito,	aunque	después	le	diera	risa.	Eso	nomás	¿cuánto	le	hubiera
costado	a	don	Pedro	si	 las	cosas	hubieran	ido	hasta	allá,	hasta	 lo	 legal?	Y	lo	de	 las
violaciones	¿qué?	Cuántas	veces	él	tuvo	que	sacar	de	su	misma	bolsa	el	dinero	para
que	 ellas	 le	 echaran	 tierra	 al	 asunto:	 «¡Date	 de	 buenas	 que	 vas	 a	 tener	 un	 hijo
güerito!»,	les	decía.

—Aquí	tienes,	Gerardo.	Cuídalos	muy	bien,	porque	no	retoñan.
Y	él,	que	todavía	estaba	en	sus	cavilaciones,	respondió:
—Sí,	tampoco	los	muertos	retoñan	—y	agregó—:	Desgraciadamente.
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Faltaba	 mucho	 para	 el	 amanecer.	 El	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 estrellas,	 gordas,
hinchadas	de	tanta	noche.	La	luna	había	salido	un	rato	y	luego	se	había	ido.	Era	una
de	 esas	 lunas	 tristes	que	nadie	mira,	 a	 las	que	nadie	hace	 caso.	Estuvo	un	 rato	 allí
desfigurada,	sin	dar	ninguna	luz,	y	después	fue	a	esconderse	detrás	de	los	cerros.

Lejos,	perdido	en	la	oscuridad,	se	oía	el	bramido	de	los	toros.
«Esos	animales	nunca	duermen	—dijo	Damiana	Cisneros—.	Nunca	duermen.	Son

como	el	diablo,	que	siempre	anda	buscando	almas	para	llevárselas	al	infierno».
Se	dio	vuelta	en	la	cama,	acercando	la	cara	a	la	pared.	Entonces	oyó	los	golpes.
Detuvo	 la	 respiración	 y	 abrió	 los	 ojos.	Volvió	 a	 oír	 tres	 golpes	 secos,	 como	 si

alguien	tocara	con	los	nudos	de	la	mano	en	la	pared.	No	aquí,	junto	a	ella,	sino	más
lejos;	pero	en	la	misma	pared.

«¡Válgame!	 Si	 no	 serán	 los	 tres	 toques	 de	 San	 Pascual	 Bailón,	 que	 viene	 a
avisarle	a	algún	devoto	suyo	que	ha	llegado	la	hora	de	su	muerte».

Y	 como	 ella	 había	 perdido	 el	 novenario	 desde	 hacía	 tiempo,	 a	 causa	 de	 sus
reumas,	no	se	preocupó;	pero	le	entró	miedo	y,	más	que	miedo,	curiosidad.

Se	levantó	del	catre	sin	hacer	ruido	y	se	asomó	a	la	ventana.
Los	campos	estaban	negros.	Sin	embargo,	lo	conocía	tan	bien,	que	vio	cuándo	el

cuerpo	 enorme	 de	 Pedro	 Páramo	 se	 columpiaba	 sobre	 la	 ventana	 de	 la	 chacha
Margarita.

—¡Ah,	qué	don	Pedro!	—dijo	Damiana—.	No	 se	 le	quita	 lo	gatero.	Lo	que	no
entiendo	es	por	qué	le	gusta	hacer	las	cosas	tan	escondidas;	con	habérmelo	avisado,
yo	le	hubiera	dicho	a	la	Margarita	que	el	patrón	la	necesitaba	para	esta	noche,	y	él	no
hubiera	tenido	ni	la	molestia	de	levantarse	de	su	cama.

Cerró	la	ventana	al	oír	el	bramido	de	los	toros.	Se	echó	sobre	el	catre	cobijándose
hasta	 las	 orejas,	 y	 luego	 se	puso	 a	pensar	 en	 lo	que	 le	 estaría	 pasando	 a	 la	 chacha
Margarita.

Más	 tarde	 tuvo	 que	 quitarse	 el	 camisón	 porque	 la	 noche	 comenzó	 a	 ponerse
calurosa…

—¡Damiana!	—oyó.
Entonces	ella	era	muchacha.
—¡Ábreme	la	puerta,	Damiana!
Le	temblaba	el	corazón	como	si	fuera	un	sapo	brincándole	entre	las	costillas.
—Pero	¿para	qué,	patrón?
—¡Ábreme,	Damiana!
—Pero	si	ya	estoy	dormida,	patrón.
Después	 sintió	 que	 don	 Pedro	 se	 iba	 por	 los	 largos	 corredores,	 dando	 aquellos

zapatazos	que	sabía	dar	cuando	estaba	corajudo.
A	la	noche	siguiente,	ella,	para	evitar	el	disgusto,	dejó	la	puerta	entornada	y	hasta

se	desnudó	para	que	él	no	encontrara	dificultades.
Pero	Pedro	Páramo	jamás	regresó	con	ella.
Por	eso	ahora,	cuando	era	 la	caporala	de	 todas	 las	sirvientas	de	 la	Media	Luna,
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por	haberse	dado	a	 respetar,	 ahora,	que	estaba	ya	vieja,	 todavía	pensaba	en	aquella
noche	cuando	el	patrón	le	dijo:

«¡Ábreme	la	puerta,	Damiana!».
Y	se	acostó	pensando	en	lo	feliz	que	sería	a	estas	horas	la	chacha	Margarita.
Después	 volvió	 a	 oír	 otros	 golpes;	 pero	 contra	 la	 puerta	 grande,	 como	 si	 la

estuvieran	aporreando	a	culatazos.
Otra	vez	abrió	la	ventana	y	se	asomó	a	la	noche.	No	veía	nada;	aunque	le	pareció

que	 la	 tierra	 estaba	 llena	 de	 hervores,	 como	 cuando	 ha	 llovido	 y	 se	 enchina	 de
gusanos.

Sentía	que	se	levantaba	algo	así	como	el	calor	de	muchos	hombres.	Oyó	el	croar
de	las	ranas;	los	grillos;	la	noche	quieta	del	tiempo	de	aguas.	Luego	volvió	a	oír	los
culatazos	aporreando	la	puerta.

Una	lámpara	regó	su	luz	sobre	la	cara	de	algunos	hombres.	Después	se	apagó.
«Son	cosas	que	a	mí	no	me	interesan»,	dijo	Damiana	Cisneros,	y	cerró	la	ventana.
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—Supe	que	te	habían	derrotado,	Damasio.	¿Por	qué	te	dejas	hacer	eso?
—Le	 informaron	 mal,	 patrón.	 A	 mí	 no	 me	 ha	 pasado	 nada.	 Tengo	 mi	 gente

enterita.	Ahí	 traigo	 setecientos	hombres	y	otros	 cuantos	 arrimados.	Lo	que	pasó	 es
que	 unos	 pocos	 de	 los	 «viejos»,	 aburridos	 de	 estar	 ociosos,	 se	 pusieron	 a	 disparar
contra	un	pelotón	de	pelones,	que	resultó	ser	todo	un	ejército.	Villistas,	¿sabe	usted?

—¿Y	de	dónde	salieron	ésos?
—Vienen	del	Norte,	arriando	parejo	con	todo	lo	que	encuentran.	Parece,	según	se

ve,	que	andan	recorriendo	la	tierra,	tanteando	todos	los	terrenos.	Son	poderosos.	Eso
ni	quien	se	los	quite.

—¿Y	por	qué	no	te	juntas	con	ellos?	Ya	te	he	dicho	que	hay	que	estar	con	el	que
vaya	ganando.

—Ya	estoy	con	ellos.
—¿Entonces	para	qué	vienes	a	verme?
—Necesitamos	dinero,	patrón.	Ya	estamos	cansados	de	comer	carne.	Ya	ni	se	nos

antoja.	Y	nadie	nos	quiere	fiar.	Por	eso	venimos,	para	que	usted	nos	provea	y	no	nos
veamos	urgidos	de	robarle	a	nadie.	Si	anduviéramos	remotos	no	nos	importaría	darle
un	 «entre»	 a	 los	 vecinos;	 pero	 aquí	 todos	 estamos	 emparentados	 y	 nos	 remuerde
robar.	 Total,	 es	 dinero	 lo	 que	 necesitamos	 para	 mercar	 aunque	 sea	 una	 gorda	 con
chile.	Estamos	hartos	de	comer	carne.

—¿Ahora	te	me	vas	a	poner	exigente,	Damasio?
—De	ningún	modo,	 patrón.	Estoy	 abogando	por	 los	muchachos;	 por	mí,	 ni	me

apuro.
—Está	 bien	 que	 te	 acomidas	 por	 tu	 gente;	 pero	 sonsácales	 a	 otros	 lo	 que

necesitas.	Yo	ya	te	di.	Confórmate	con	lo	que	te	di.	Y	éste	no	es	un	consejo	ni	mucho
menos,	 ¿pero	no	 se	 te	 ha	ocurrido	 asaltar	Contla?	 ¿Para	qué	 crees	que	 andas	 en	 la
revolución?	Si	vas	a	pedir	limosna	estás	atrasado.	Valía	más	que	mejor	te	fueras	con
tu	mujer	 a	 cuidar	 gallinas.	 ¡Échate	 sobre	 algún	 pueblo!	 Si	 tú	 andas	 arriesgando	 el
pellejo,	¿por	qué	diablos	no	van	a	poner	otros	algo	de	su	parte?	Contla	está	que	hierve
de	ricos.	Quítales	tantito	de	lo	que	tienen.	¿O	acaso	creen	que	tú	eres	su	pilmama	y
que	estás	para	cuidarles	sus	intereses?	No,	Damasio.	Hazles	ver	que	no	andas	jugando
ni	divirtiéndote.	Dales	un	pegue	y	ya	verás	cómo	sales	con	centavos	de	este	mitote.

—Lo	que	sea,	patrón.	De	usted	siempre	saco	algo	de	provecho.
—Pues	que	te	aproveche.
Pedro	Páramo	miró	cómo	los	hombres	se	iban.	Sintió	desfilar	frente	a	él	el	trote

de	caballos	oscuros,	confundidos	con	la	noche.	El	sudor	y	el	polvo;	el	temblor	de	la
tierra.	Cuando	vio	los	cocuyos	cruzando	otra	vez	sus	luces,	se	dio	cuenta	de	que	todos
los	 hombres	 se	 habían	 ido.	Quedaba	 él,	 solo,	 como	 un	 tronco	 duro	 comenzando	 a
desgajarse	por	dentro.

Pensó	en	Susana	San	Juan.	Pensó	en	la	muchachita	con	la	que	acababa	de	dormir
apenas	un	rato.	Aquel	pequeño	cuerpo	azorado	y	tembloroso	que	parecía	iba	a	echar
fuera	su	corazón	por	la	boca.	«Puñadito	de	carne»,	le	dijo.	Y	se	había	abrazado	a	ella

www.lectulandia.com	-	Página	103



tratando	de	convertirla	en	la	carne	de	Susana	San	Juan.	«Una	mujer	que	no	era	de	este
mundo».

CRONO
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En	el	comienzo	del	amanecer,	el	día	va	dándose	vuelta,	a	pausas;	casi	se	oyen	los
goznes	de	la	tierra	que	giran	enmohecidos;	la	vibración	de	esta	tierra	vieja	que	vuelca
su	oscuridad.

—¿Verdad	que	la	noche	está	llena	de	pecados,	Justina?
—Sí,	Susana.
—¿Y	es	verdad?
—Debe	serlo,	Susana.
—¿Y	 qué	 crees	 que	 es	 la	 vida,	 Justina,	 sino	 un	 pecado?	 ¿No	 oyes?	 ¿No	 oyes

cómo	rechina	la	tierra?
—No,	Susana,	no	alcanzo	a	oír	nada.	Mi	suerte	no	es	tan	grande	como	la	tuya.
—Te	asombrarías.	Te	digo	que	te	asombrarías	de	oír	lo	que	yo	oigo.
Justina	siguió	poniendo	orden	en	el	cuarto.	Repasó	una	y	otra	vez	la	jerga	sobre

los	 tablones	húmedos	del	piso.	Limpió	el	 agua	del	 florero	 roto.	Recogió	 las	 flores.
Puso	los	vidrios	en	el	balde	lleno	de	agua.

—¿Cuántos	pájaros	has	matado	en	tu	vida,	Justina?
—Muchos,	Susana.
—¿Y	no	has	sentido	tristeza?
—Sí,	Susana.
—Entonces	¿qué	esperas	para	morirte?
—La	muerte,	Susana.
—Si	es	nada	más	eso,	ya	vendrá.	No	te	preocupes.
Susana	 San	 Juan	 estaba	 incorporada	 sobre	 sus	 almohadas.	 Los	 ojos	 inquietos,

mirando	hacia	todos	lados.	Las	manos	sobre	el	vientre,	prendidas	a	su	vientre	como
una	concha	protectora.	Había	ligeros	zumbidos	que	cruzaban	como	alas	por	encima
de	 su	 cabeza.	Y	 el	 ruido	 de	 las	 poleas	 en	 la	 noria.	 El	 rumor	 que	 hace	 la	 gente	 al
despertar.

—¿Tú	crees	en	el	infierno,	Justina?
—Sí,	Susana.	Y	también	en	el	cielo.
—Yo	sólo	creo	en	el	infierno	—dijo.	Y	cerró	los	ojos.
Cuando	salió	Justina	del	cuarto,	Susana	San	Juan	estaba	nuevamente	dormida	y

afuera	chisporroteaba	el	sol.	Se	encontró	con	Pedro	Páramo	en	el	camino.
—¿Cómo	está	la	señora?
—Mal	—le	dijo	agachando	la	cabeza.
—¿Se	queja?
—No,	señor,	no	se	queja	de	nada;	pero	dicen	que	los	muertos	ya	no	se	quejan.	La

señora	está	perdida	para	todos.
—¿No	ha	venido	el	padre	Rentería	a	verla?
—Anoche	vino	y	la	confesó.	Hoy	debía	de	haber	comulgado,	pero	no	debe	estar

en	gracia	porque	el	padre	Rentería	no	le	ha	 traído	la	comunión.	Dijo	que	lo	haría	a
hora	 temprana,	y	ya	ve	usted,	el	 sol	ya	está	aquí	y	no	ha	venido.	No	debe	estar	en
gracia.
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—¿En	gracia	de	quién?
—De	Dios,	señor.
—No	seas	tonta,	Justina.
—Como	usted	lo	diga,	señor.
Pedro	Páramo	abrió	la	puerta	y	se	estuvo	junto	a	ella,	dejando	que	un	rayo	de	luz

cayera	sobre	Susana	San	Juan.	Vio	sus	ojos	apretados	como	cuando	se	siente	un	dolor
interno;	la	boca	humedecida,	entreabierta,	y	las	sábanas	siendo	recorridas	por	manos
inconscientes	 hasta	mostrar	 la	 desnudez	de	 su	 cuerpo	que	 comenzó	 a	 retorcerse	 en
convulsiones.

Recorrió	 el	 pequeño	 espacio	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 cama	 y	 cubrió	 el	 cuerpo
desnudo,	 que	 siguió	 debatiéndose	 como	 un	 gusano	 en	 espasmos	 cada	 vez	 más
violentos.	Se	acercó	a	su	oído	y	le	habló:	«¡Susana!».	Y	volvió	a	repetir:	«¡Susana!».

Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	padre	Rentería	en	silencio	moviendo	brevemente	los
labios:

—Te	voy	a	dar	la	comunión,	hija	mía.
Esperó	 a	 que	 Pedro	 Páramo	 la	 levantara	 recostándola	 contra	 el	 respaldo	 de	 la

cama.	Susana	San	Juan,	semidormida,	estiró	la	lengua	y	se	tragó	la	hostia.	Después
dijo:	 «Hemos	 pasado	 un	 rato	muy	 feliz,	 Florencio».	Y	 se	 volvió	 a	 hundir	 entre	 la
sepultura	de	sus	sábanas.

CRONO
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—¿Ve	usted	aquella	ventana,	doña	Fausta,	allá	en	la	Media	Luna,	donde	siempre
ha	estado	prendida	la	luz?

—No,	Ángeles.	No	veo	ninguna	ventana.
—Es	que	ahorita	 se	ha	quedado	a	oscuras.	 ¿No	estará	pasando	algo	malo	en	 la

Media	Luna?	Hace	más	de	tres	años	que	está	aluzada	esa	ventana,	noche	tras	noche.
Dicen	los	que	han	estado	allí	que	es	el	cuarto	donde	habita	la	mujer	de	Pedro	Páramo,
una	 pobrecita	 loca	 que	 le	 tiene	miedo	 a	 la	 oscuridad.	 Y	mire:	 ahora	mismo	 se	 ha
apagado	la	luz.	¿No	será	un	mal	suceso?

—Tal	vez	haya	muerto.	Estaba	muy	enferma.	Dicen	que	ya	no	conocía	a	la	gente,
y	dizque	hablaba	sola.	Buen	castigo	ha	de	haber	soportado	Pedro	Páramo	casándose
con	esa	mujer.

—Pobre	del	señor	don	Pedro.
—No,	Fausta.	Él	se	lo	merece.	Eso	y	más.
—Mire,	la	ventana	sigue	a	oscuras.
—Ya	deje	tranquila	esa	ventana	y	vámonos	a	dormir,	que	es	muy	noche	para	que

este	par	de	viejas	andemos	sueltas	por	la	calle.
Y	las	dos	mujeres,	que	salían	de	la	iglesia	muy	cerca	de	las	once	de	la	noche,	se

perdieron	bajo	los	arcos	del	portal,	mirando	cómo	la	sombra	de	un	hombre	cruzaba	la
plaza	en	dirección	de	la	Media	Luna.

—Oiga,	 doña	 Fausta,	 ¿no	 se	 le	 figura	 que	 el	 señor	 que	 va	 allí	 es	 el	 doctor
Valencia?

—Así	parece,	aunque	estoy	tan	cegatona	que	no	lo	podría	reconocer.
—Acuérdese	que	siempre	viste	pantalones	blancos	y	saco	negro.	Yo	le	apuesto	a

que	está	aconteciendo	algo	malo	en	la	Media	Luna.	Y	mire	lo	recio	que	va,	como	si	lo
correteara	la	prisa.

—Con	tal	de	que	no	sea	de	verdad	una	cosa	grave.	Me	dan	ganas	de	regresar	y
decirle	 al	 padre	Rentería	 que	 se	 dé	 una	 vuelta	 por	 allá,	 no	 vaya	 a	 resultar	 que	 esa
infeliz	muera	sin	confesión.

—Ni	lo	piense,	Ángeles.	Ni	lo	quiera	Dios.	Después	de	todo	lo	que	ha	sufrido	en
este	mundo,	nadie	desearía	que	se	 fuera	sin	 los	auxilios	espirituales,	y	que	siguiera
penando	en	 la	otra	vida.	Aunque	dicen	 los	zahorinos	que	a	 los	 locos	no	 les	vale	 la
confesión,	 y	 aun	 cuando	 tengan	 el	 alma	 impura	 son	 inocentes.	 Eso	 sólo	 Dios	 lo
sabe…	Mire	usted,	ya	se	ha	vuelto	a	prender	 la	 luz	en	 la	ventana.	Ojalá	 todo	salga
bien.	Imagínese	en	qué	pararía	el	trabajo	que	nos	hemos	tomado	todos	estos	días	para
arreglar	la	iglesia	y	que	luzca	bonita	ahora	para	la	Natividad,	si	alguien	se	muere	en
esa	 casa.	 Con	 el	 poder	 que	 tiene	 don	 Pedro,	 nos	 desbarataría	 la	 función	 en	 un
santiamén.

—A	 usted	 siempre	 se	 le	 ocurre	 lo	 peor,	 doña	 Fausta,	 mejor	 haga	 lo	 que	 yo:
encomiéndelo	todo	a	la	Divina	Providencia.	Récele	un	avemaría	a	la	Virgen	y	estoy
segura	que	nada	va	a	pasar	de	hoy	a	mañana.	Ya	después,	que	se	haga	la	voluntad	de
Dios;	al	fin	y	al	cabo,	ella	no	debe	estar	tan	contenta	en	esta	vida.
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—Créame,	 Ángeles,	 que	 usted	 siempre	 me	 repone	 el	 ánimo.	 Voy	 a	 dormir
llevándome	al	sueño	estos	pensamientos.	Dicen	que	los	pensamientos	de	los	sueños
van	derechito	al	cielo.	Ojalá	que	los	míos	alcancen	esa	altura.	Nos	veremos	mañana.

—Hasta	mañana,	Fausta.
Las	dos	viejas,	puerta	de	por	medio,	se	metieron	en	sus	casas.	El	silencio	volvió	a

cerrar	la	noche	sobre	el	pueblo.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Tengo	la	boca	llena	de	tierra.
—Sí,	padre.
—No	digas:	«Sí,	padre».	Repite	conmigo	lo	que	yo	vaya	diciendo.
—¿Qué	va	usted	a	decirme?	¿Me	va	a	confesar	otra	vez?	¿Por	qué	otra	vez?
—Ésta	no	será	una	confesión,	Susana.	Sólo	vine	a	platicar	contigo.	A	prepararte

para	la	muerte.
—¿Ya	me	voy	a	morir?
—Sí,	hija.
—¿Por	qué	 entonces	no	me	deja	 en	paz?	Tengo	ganas	de	descansar.	Le	han	de

haber	 encargado	 que	 viniera	 a	 quitarme	 el	 sueño.	 Que	 se	 estuviera	 aquí	 conmigo
hasta	 que	 se	me	 fuera	 el	 sueño.	 ¿Qué	 haré	 después	 para	 encontrarlo?	Nada,	 padre.
¿Por	qué	mejor	no	se	va	y	me	deja	tranquila?

—Te	dejaré	en	paz,	Susana.	Conforme	vayas	repitiendo	las	palabras	que	yo	diga,
te	 irás	 quedando	 dormida.	 Sentirás	 como	 si	 tú	 misma	 te	 arrullaras.	 Y	 ya	 que	 te
duermas	nadie	te	despertará…	Nunca	volverás	a	despertar.

—Está	bien,	padre.	Haré	lo	que	usted	diga.
El	 padre	Rentería,	 sentado	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama,	 puestas	 las	manos	 sobre	 los

hombros	 de	 Susana	 San	 Juan,	 con	 su	 boca	 casi	 pegada	 a	 la	 oreja	 de	 ella	 para	 no
hablar	fuerte,	encajaba	secretamente	cada	una	de	sus	palabras:	«Tengo	la	boca	llena
de	 tierra».	Luego	se	detuvo.	Trató	de	ver	 si	 los	 labios	de	ella	 se	movían.	Y	 los	vio
balbucir,	aunque	sin	dejar	salir	ningún	sonido.

«Tengo	 la	 boca	 llena	 de	 ti,	 de	 tu	 boca.	 Tus	 labios	 apretados,	 duros	 como	 si
mordieran	oprimidos	mis	labios…».

Se	 detuvo	 también.	 Miró	 de	 reojo	 al	 padre	 Rentería	 y	 lo	 vio	 lejos,	 como	 si
estuviera	detrás	de	un	vidrio	empañado.

Luego	volvió	a	oír	la	voz	calentando	su	oído:
—Trago	 saliva	 espumosa;	 mastico	 terrones	 plagados	 de	 gusanos	 que	 se	 me

anudan	 en	 la	 garganta	 y	 raspan	 la	 pared	 del	 paladar…	 Mi	 boca	 se	 hunde,
retorciéndose	en	muecas,	perforada	por	los	dientes	que	la	taladran	y	devoran.	La	nariz
se	 reblandece.	 La	 gelatina	 de	 los	 ojos	 se	 derrite.	 Los	 cabellos	 arden	 en	 una	 sola
llamarada…

Le	 extrañaba	 la	 quietud	 de	 Susana	 San	 Juan.	 Hubiera	 querido	 adivinar	 sus
pensamientos	 y	 ver	 la	 batalla	 de	 aquel	 corazón	 por	 rechazar	 las	 imágenes	 que	 él
estaba	sembrando	dentro	de	ella.	Le	miró	los	ojos	y	ella	le	devolvió	la	mirada.	Y	le
pareció	ver	como	si	sus	labios	forzaran	una	sonrisa.

—Aún	falta	más.	La	visión	de	Dios.	La	luz	suave	de	su	cielo	infinito.	El	gozo	de
los	querubines	y	el	 canto	de	 los	 serafines.	La	alegría	de	 los	ojos	de	Dios,	última	y
fugaz	visión	de	los	condenados	a	la	pena	eterna.	Y	no	sólo	eso,	sino	todo	conjugado
con	un	dolor	terrenal.	El	tuétano	de	nuestros	huesos	convertido	en	lumbre	y	las	venas
de	nuestra	sangre	en	hilos	de	fuego,	haciéndonos	dar	 reparos	de	 increíble	dolor;	no
menguado	nunca;	atizado	siempre	por	la	ira	del	Señor.
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«Él	me	cobijaba	entre	sus	brazos.	Me	daba	amor».
El	 padre	 Rentería	 repasó	 con	 la	 vista	 las	 figuras	 que	 estaban	 alrededor	 de	 él,

esperando	el	último	momento.	Cerca	de	la	puerta,	Pedro	Páramo	aguardaba	con	los
brazos	 cruzados;	 en	 seguida,	 el	 doctor	Valencia,	 y	 junto	 a	 ellos	otros	 señores.	Más
allá,	en	las	sombras,	un	puño	de	mujeres	a	las	que	se	les	hacía	tarde	para	comenzar	a
rezar	la	oración	de	difuntos.

Tuvo	 intenciones	de	 levantarse.	Dar	 los	 santos	óleos	 a	 la	 enferma	y	decir:	 «He
terminado».	Pero	no,	no	había	terminado	todavía.	No	podía	entregar	los	sacramentos
a	una	mujer	sin	conocer	la	medida	de	su	arrepentimiento.

Le	 entraron	 dudas.	Quizá	 ella	 no	 tenía	 nada	 de	 qué	 arrepentirse.	 Tal	 vez	 él	 no
tenía	nada	de	que	perdonarla.	Se	 inclinó	nuevamente	 sobre	ella	y,	 sacudiéndole	 los
hombros,	le	dijo	en	voz	baja:

—Vas	a	ir	a	la	presencia	de	Dios.	Y	su	juicio	es	inhumano	para	los	pecadores.
Luego	se	acercó	otra	vez	a	su	oído;	pero	ella	sacudió	la	cabeza:
—¡Ya	 váyase,	 padre!	No	 se	mortifique	 por	mí.	 Estoy	 tranquila	 y	 tengo	mucho

sueño.
Se	oyó	el	sollozo	de	una	de	las	mujeres	escondidas	en	la	sombra.
Entonces	Susana	San	Juan	pareció	recobrar	vida.	Se	alzó	en	la	cama	y	dijo:
—¡Justina,	hazme	el	favor	de	irte	a	llorar	a	otra	parte!
Después	 sintió	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 clavaba	 en	 el	 vientre.	 Trató	 de	 separar	 el

vientre	de	su	cabeza;	de	hacer	a	un	 lado	aquel	vientre	que	 le	apretaba	 los	ojos	y	 le
cortaba	la	respiración;	pero	cada	vez	se	volcaba	más	como	si	se	hundiera	en	la	noche.

CRONO
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—Yo.	Yo	vi	morir	a	doña	Susanita.
—¿Qué	dices,	Dorotea?
—Lo	que	te	acabo	de	decir.
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Al	alba,	la	gente	fue	despertada	por	el	repique	de	las	campanas.	Era	la	mañana	del
8	 de	 diciembre.	 Una	 mañana	 gris.	 No	 fría,	 pero	 gris.	 El	 repique	 comenzó	 con	 la
campana	mayor.	La	siguieron	las	demás.	Algunos	creyeron	que	llamaban	para	la	misa
grande	y	empezaron	a	abrirse	las	puertas;	las	menos,	sólo	aquellas	donde	vivía	gente
desmañanada,	que	esperaba	despierta	a	que	el	toque	del	alba	les	avisara	que	ya	había
terminado	la	noche.	Pero	el	repique	duró	más	de	 lo	debido.	Ya	no	sonaban	sólo	 las
campanas	de	la	iglesia	mayor,	sino	también	las	de	la	Sangre	de	Cristo,	las	de	la	Cruz
Verde	y	tal	vez	las	del	Santuario.	Llegó	el	mediodía	y	no	cesaba	el	repique.	Llegó	la
noche.	Y	de	día	y	de	noche	las	campanas	siguieron	tocando,	todas	por	igual,	cada	vez
con	más	fuerza,	hasta	que	aquello	se	convirtió	en	un	lamento	rumoroso	de	sonidos.
Los	 hombres	 gritaban	 para	 oír	 lo	 que	 querían	 decir.	 «¿Qué	 habrá	 pasado?»,	 se
preguntaban.

A	los	tres	días	todos	estaban	sordos.	Se	hacía	imposible	hablar	con	aquel	zumbido
de	que	estaba	lleno	el	aire.	Pero	las	campanas	seguían,	seguían,	algunas	ya	cascadas,
con	un	sonar	hueco	como	de	cántaro.

—Se	ha	muerto	doña	Susana.
—¿Muerto?	¿Quién?
—La	señora.
—¿La	tuya?
—La	de	Pedro	Páramo.
Comenzó	 a	 llegar	 gente	 de	 otros	 rumbos,	 atraída	 por	 el	 constante	 repique.	 De

Contla	venían	como	en	peregrinación.	Y	aun	de	más	lejos.	Quién	sabe	de	dónde,	pero
llegó	 un	 circo,	 con	 volantines	 y	 sillas	 voladoras.	 Músicos.	 Se	 acercaban	 primero
como	si	fueran	mirones,	y	al	rato	ya	se	habían	avecindado,	de	manera	que	hasta	hubo
serenatas.	 Y	 así	 poco	 a	 poco	 la	 cosa	 se	 convirtió	 en	 fiesta.	 Comala	 hormigueó	 de
gente,	 de	 jolgorio	 y	 de	 ruidos,	 igual	 que	 en	 los	 días	 de	 la	 función	 en	 que	 costaba
trabajo	dar	un	paso	por	el	pueblo.

Las	campanas	dejaron	de	tocar;	pero	la	fiesta	siguió.	No	hubo	modo	de	hacerles
comprender	que	se	trataba	de	un	duelo,	de	días	de	duelo.	No	hubo	modo	de	hacer	que
se	fueran;	antes,	por	el	contrario,	siguieron	llegando	más.

La	Media	Luna	estaba	sola,	en	silencio.	Se	caminaba	con	 los	pies	descalzos;	se
hablaba	en	voz	baja.	Enterraron	a	Susana	San	Juan	y	pocos	en	Comala	se	enteraron.
Allá	había	feria.	Se	jugaba	a	los	gallos,	se	oía	la	música;	los	gritos	de	los	borrachos	y
de	las	loterías.	Hasta	acá	llegaba	la	luz	del	pueblo,	que	parecía	una	aureola	sobre	el
cielo	 gris.	 Porque	 fueron	 días	 grises,	 tristes	 para	 la	 Media	 Luna.	 Don	 Pedro	 no
hablaba.	No	salía	de	su	cuarto.	Juró	vengarse	de	Comala:

—Me	cruzaré	de	brazos	y	Comala	se	morirá	de	hambre.
Y	así	lo	hizo.

(Fin	de	la	lectura	cronológica)
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El	Tilcuate	siguió	viniendo:
—Ahora	somos	carrancistas.
—Está	bien.
—Andamos	con	mi	general	Obregón.
—Está	bien.
—Allá	se	ha	hecho	la	paz.	Andamos	sueltos.
—Espera.	No	desarmes	a	tu	gente.	Esto	no	puede	durar	mucho.
—Se	ha	levantado	en	armas	el	padre	Rentería.	¿Nos	vamos	con	él,	o	contra	él?
—Eso	ni	se	discute.	Ponte	al	lado	del	gobierno.
—Pero	si	somos	irregulares.	Nos	consideran	rebeldes.
—Entonces	vete	a	descansar.
—¿Con	el	vuelo	que	llevo?
—Haz	lo	que	quieras,	entonces.
—Me	iré	a	reforzar	al	padrecito.	Me	gusta	cómo	gritan.	Además	lleva	uno	ganada

la	salvación.
—Haz	lo	que	quieras.
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Pedro	Páramo	estaba	sentado	en	un	viejo	equipal,	 junto	a	la	puerta	grande	de	la
Media	Luna,	poco	antes	de	que	se	fuera	 la	última	sombra	de	la	noche.	Estaba	solo,
quizá	desde	hacía	tres	horas.	No	dormía.	Se	había	olvidado	del	sueño	y	del	tiempo:
«Los	viejos	dormimos	poco,	casi	nunca.	A	veces	apenas	si	dormitamos;	pero	sin	dejar
de	pensar.	Eso	es	lo	único	que	me	queda	por	hacer».	Después	añadió	en	voz	alta:	«No
tarda	ya.	No	tarda».

Y	siguió:	«Hace	mucho	 tiempo	que	 te	 fuiste,	Susana.	La	 luz	era	 igual	entonces
que	ahora,	 no	 tan	bermeja;	 pero	 era	 la	misma	pobre	 luz	 sin	 lumbre,	 envuelta	 en	 el
paño	blanco	de	la	neblina	que	hay	ahora.	Era	el	mismo	momento.	Yo	aquí,	junto	a	la
puerta	mirando	el	amanecer	y	mirando	cuando	te	ibas,	siguiendo	el	camino	del	cielo;
por	donde	el	cielo	comenzaba	a	abrirse	en	luces,	alejándote,	cada	vez	más	desteñida
entre	las	sombras	de	la	tierra.

»Fue	la	última	vez	que	te	vi.	Pasaste	rozando	con	tu	cuerpo	las	ramas	del	paraíso
que	está	en	la	vereda	y	te	llevaste	con	tu	aire	sus	últimas	hojas.	Luego	desapareciste.
Te	dije:	“¡Regresa,	Susana!”».

Pedro	Páramo	siguió	moviendo	los	labios,	susurrando	palabras.	Después	cerró	la
boca	y	entreabrió	los	ojos,	en	los	que	se	reflejó	la	débil	claridad	del	amanecer.

Amanecía.
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A	esa	misma	hora,	 la	madre	de	Gamaliel	Villalpando,	doña	 Inés,	barría	 la	calle
frente	 a	 la	 tienda	 de	 su	 hijo,	 cuando	 llegó	 y,	 por	 la	 puerta	 entornada,	 se	 metió
Abundio	Martínez.	 Se	 encontró	 al	 Gamaliel	 dormido	 encima	 del	mostrador	 con	 el
sombrero	cubriéndole	la	cara	para	que	no	lo	molestaran	las	moscas.	Tuvo	que	esperar
un	buen	rato	para	que	despertara.	Tuvo	que	esperar	a	que	doña	Inés	terminara	la	faena
de	barrer	la	calle	y	viniera	a	picarle	las	costillas	a	su	hijo	con	el	mango	de	la	escoba	y
le	dijera:

—¡Aquí	tienes	un	cliente!	¡Alevántate!
El	Gamaliel	se	enderezó	de	mal	genio,	dando	gruñidos.	Tenía	los	ojos	colorados

de	tanto	desvelarse	y	de	tanto	acompañar	a	los	borrachos,	emborrachándose	con	ellos.
Ya	sentado	sobre	el	mostrador,	maldijo	a	su	madre,	se	maldijo	a	sí	mismo	y	maldijo
infinidad	de	veces	a	la	vida	«que	valía	un	puro	carajo».	Luego	volvió	a	acomodarse
con	las	manos	entre	las	piernas	y	se	volvió	a	dormir	todavía	farfullando	maldiciones:

—Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	a	estas	horas	anden	sueltos	los	borrachos.
—El	pobre	de	mi	hijo.	Discúlpalo,	Abundio.	El	pobre	se	pasó	la	noche	atendiendo

a	unos	viajantes	que	se	picaron	con	las	copas.	¿Qué	es	lo	que	te	trae	por	aquí	tan	de
mañana?

Se	lo	dijo	a	gritos,	porque	Abundio	era	sordo.
—Pos	nada	más	un	cuartillo	de	alcohol	del	que	estoy	necesitado.
—¿Se	te	volvió	a	desmayar	la	Refugio?
—Se	 me	 murió	 ya,	 madre	 Villa.	 Anoche	 mismito,	 muy	 cerca	 de	 las	 once.	 Y

conque	hasta	vendí	mis	burros.	Hasta	eso	vendí	porque	se	me	aliviara.
—¡No	 oigo	 lo	 que	 estás	 diciendo!	 ¿O	 no	 estás	 diciendo	 nada?	 ¿Qué	 es	 lo	 que

dices?
—Que	 me	 pasé	 la	 noche	 velando	 a	 la	 muerta,	 a	 la	 Refugio.	 Dejó	 de	 resollar

anoche.
—Con	razón	me	olió	a	muerto.	Fíjate	que	hasta	yo	le	dije	al	Gamaliel:	«Me	huele

que	alguien	se	murió	en	el	pueblo».	Pero	ni	caso	me	hizo;	con	eso	de	que	tuvo	que
congeniar	con	los	viajantes,	el	pobre	se	emborrachó.	Y	tú	sabes	que	cuando	está	en
ese	 estado,	 todo	 le	 da	 risa	 y	 ni	 caso	 le	 hace	 a	 una.	Pero	 ¿qué	me	dices?	 ¿Y	 tienes
convidados	para	el	velorio?

—Ninguno,	madre	Villa.	Para	eso	quiero	el	alcohol,	para	curarme	la	pena.
—¿Lo	quieres	puro?
—Sí,	 madre	 Villa.	 Pa	 emborracharme	 más	 pronto.	 Y	 dámelo	 rápido	 que	 llevo

prisa.
—Te	 daré	 dos	 decilitros	 por	 el	 mismo	 precio	 y	 por	 ser	 para	 ti.	 Ve	 diciéndole

entretanto	a	la	difuntita	que	yo	siempre	la	aprecié	y	que	me	tome	en	cuenta	cuando
llegue	a	la	gloria.

—Sí,	madre	Villa.
—Díselo	antes	de	que	se	acabe	de	enfriar.
—Se	lo	diré.	Yo	sé	que	ella	también	cuenta	con	usté	pa	que	ofrezca	sus	oraciones.
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Con	decirle	que	se	murió	compungida	porque	no	hubo	ni	quien	la	auxiliara.
—¿Qué,	no	fuiste	a	ver	al	padre	Rentería?
—Fui.	Pero	me	informaron	que	andaba	en	el	cerro.
—¿En	cuál	cerro?
—Pos	por	esos	andurriales.	Usted	sabe	que	andan	en	la	revuelta.
—¿De	modo	que	también	él?	Pobres	de	nosotros,	Abundio.
—A	nosotros	qué	nos	importa	eso,	madre	Villa.	Ni	nos	va	ni	nos	viene.	Sírvame

la	 otra.	 Ahí	 como	 que	 se	 hace	 la	 disimulada,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 Gamaliel	 está
dormido.

—Pero	no	se	te	olvide	pedirle	a	la	Refugio	que	ruegue	a	Dios	por	mí,	que	tanto	lo
necesito.

—No	 se	 mortifique.	 Se	 lo	 diré	 en	 llegando.	 Y	 hasta	 le	 sacaré	 la	 promesa	 de
palabra,	por	si	es	necesario	y	pa	que	usté	se	deje	de	apuraciones.

—Eso,	eso	mero	debes	hacer.	Porque	tú	sabes	cómo	son	las	mujeres.	Así	que	hay
que	exigirles	el	cumplimiento	en	seguida.

Abundio	Martínez	dejó	otros	veinte	centavos	sobre	el	mostrador.
—Deme	el	otro	cuartillo,	madre	Villa.	Y	si	me	lo	quiere	dar	sobradito,	pos	ahí	es

cosa	 de	 usté.	 Lo	 único	 que	 le	 prometo	 es	 que	 éste	 sí	me	 lo	 iré	 a	 beber	 junto	 a	 la
difuntita;	junto	a	mi	Cuca.

—Vete	pues,	antes	que	se	despierte	mi	hijo.	Se	 le	agria	mucho	el	genio	cuando
amanece	después	de	una	borrachera.	Vete	volando	y	no	se	te	olvide	darle	mi	encargo
a	tu	mujer.

Salió	 de	 la	 tienda	 dando	 estornudos.	 Aquello	 era	 pura	 lumbre;	 pero,	 como	 le
habían	dicho	que	así	se	subía	más	pronto,	sorbió	un	trago	tras	otro,	echándose	aire	en
la	 boca	 con	 la	 falda	 de	 la	 camisa.	 Luego	 trató	 de	 ir	 derecho	 a	 su	 casa	 donde	 lo
esperaba	la	Refugio;	pero	torció	el	camino	y	echó	a	andar	calle	arriba,	saliéndose	del
pueblo	por	donde	lo	llevó	la	vereda.

—¡Damiana!	—llamó	 Pedro	 Páramo—.	 Ven	 a	 ver	 qué	 quiere	 ese	 hombre	 que
viene	por	el	camino.

Abundio	 siguió	 avanzando,	 dando	 traspiés,	 agachando	 la	 cabeza	 y	 a	 veces
caminando	en	cuatro	patas.	Sentía	que	la	tierra	se	retorcía,	le	daba	vueltas	y	luego	se
le	soltaba;	él	corría	para	agarrarla,	y	cuando	ya	la	tenía	en	sus	manos	se	le	volvía	a	ir,
hasta	que	llegó	frente	a	la	figura	de	un	señor	sentado	junto	a	una	puerta.	Entonces	se
detuvo:

—Denme	una	caridad	para	enterrar	a	mi	mujer	—dijo.
Damiana	 Cisneros	 rezaba:	 «De	 las	 asechanzas	 del	 enemigo	 malo,	 líbranos,

Señor».	Y	le	apuntaba	con	las	manos	haciendo	la	señal	de	la	cruz.
Abundio	Martínez	vio	a	 la	mujer	de	 los	ojos	azorados,	poniéndole	aquella	cruz

enfrente,	y	se	estremeció.	Pensó	que	tal	vez	el	demonio	lo	había	seguido	hasta	allí,	y
se	dio	vuelta,	esperando	encontrarse	con	alguna	mala	figuración.	Al	no	ver	a	nadie,
repitió:
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—Vengo	por	una	ayudita	para	enterrar	a	mi	muerta.
El	sol	le	llegaba	por	la	espalda.	Ese	sol	recién	salido,	casi	frío,	desfigurado	por	el

polvo	de	la	tierra.
La	cara	de	Pedro	Páramo	se	escondió	debajo	de	las	cobijas	como	si	se	escondiera

de	la	luz,	mientras	que	los	gritos	de	Damiana	se	oían	salir	más	repetidos,	atravesando
los	campos:	«¡Están	matando	a	don	Pedro!».

Abundio	Martínez	oía	que	aquella	mujer	gritaba.	No	sabía	qué	hacer	para	acabar
con	esos	gritos.	No	le	encontraba	la	punta	a	sus	pensamientos.	Sentía	que	los	gritos
de	 la	 vieja	 se	 debían	 estar	 oyendo	 muy	 lejos.	 Quizá	 hasta	 su	 mujer	 los	 estuviera
oyendo,	porque	a	él	le	taladraban	las	orejas,	aunque	no	entendía	lo	que	decía.	Pensó
en	su	mujer	que	estaba	tendida	en	el	catre,	solita,	allá	en	el	patio	de	su	casa,	adonde	él
la	había	sacado	para	que	se	serenara	y	no	se	apestara	pronto.	La	Cuca,	que	 todavía
ayer	se	acostaba	con	él,	bien	viva,	retozando	como	una	patrona,	y	que	lo	mordía	y	le
raspaba	 la	 nariz	 con	 su	 nariz.	 La	 que	 le	 dio	 aquel	 hijito	 que	 se	 les	 murió	 apenas
nacido,	 dizque	 porque	 ella	 estaba	 incapacitada:	 el	 mal	 de	 ojo	 y	 los	 fríos	 y	 la
rescoldera	 y	 no	 sé	 cuántos	males	 tenía	 su	mujer,	 según	 le	 dijo	 el	 doctor	 que	 fue	 a
verla	ya	a	última	hora,	cuanto	tuvo	que	vender	sus	burros	para	traerlo	hasta	acá,	por
el	cobro	tan	alto	que	le	pidió.	Y	de	nada	había	servido…	La	Cuca,	que	ahora	estaba
allá	aguantando	el	relente,	con	los	ojos	cerrados,	ya	sin	poder	ver	amanecer;	ni	este
sol	ni	ningún	otro.

—¡Ayúdenme!	—dijo—.	Denme	algo.
Pero	ni	siquiera	él	se	oyó.	Los	gritos	de	aquella	mujer	lo	dejaban	sordo.
Por	 el	 camino	 de	 Comala	 se	 movieron	 unos	 puntitos	 negros.	 De	 pronto	 los

puntitos	 se	 convirtieron	 en	 hombres	 y	 luego	 estuvieron	 aquí,	 cerca	 de	 él.	Damiana
Cisneros	dejó	de	gritar.	Deshizo	su	cruz.	Ahora	se	había	caído	y	abría	la	boca	como	si
bostezara.

Los	hombres	que	habían	venido	la	levantaron	del	suelo	y	la	llevaron	al	interior	de
la	casa.

—¿No	le	ha	pasado	nada	a	usted,	patrón?	—preguntaron.
Apareció	la	cara	de	Pedro	Páramo,	que	sólo	movió	la	cabeza.
Desarmaron	a	Abundio,	que	aún	tenía	el	cuchillo	lleno	de	sangre	en	la	mano:
—Vente	con	nosotros	—le	dijeron—.	En	un	buen	lío	te	has	metido.
Y	él	los	siguió.
Antes	de	entrar	en	el	pueblo	les	pidió	permiso.	Se	hizo	a	un	lado	y	allí	vomitó	una

cosa	amarilla	como	de	bilis.	Chorros	y	chorros,	como	si	hubiera	sorbido	diez	litros	de
agua.	Entonces	le	comenzó	a	arder	la	cabeza	y	sintió	la	lengua	trabada:

—Estoy	borracho	—dijo.
Regresó	a	donde	estaban	esperándolo.	Se	apoyó	en	los	hombros	de	ellos,	que	lo

llevaron	a	rastras,	abriendo	un	surco	en	la	tierra	con	la	punta	de	los	pies.
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Allá	atrás,	Pedro	Páramo,	sentado	en	su	equipal,	miró	el	cortejo	que	se	iba	hacia
el	pueblo.	Sintió	que	su	mano	izquierda,	al	querer	levantarse,	caía	muerta	sobre	sus
rodillas;	pero	no	hizo	caso	de	eso.	Estaba	acostumbrado	a	ver	morir	cada	día	alguno
de	 sus	 pedazos.	 Vio	 cómo	 se	 sacudía	 el	 paraíso	 dejando	 caer	 sus	 hojas:	 «Todos
escogen	 el	 mismo	 camino.	 Todos	 se	 van».	 Después	 volvió	 al	 lugar	 donde	 había
dejado	sus	pensamientos.

—Susana	—dijo.	Luego	cerró	los	ojos—.	Yo	te	pedí	que	regresaras…
»…	 Había	 una	 luna	 grande	 en	 medio	 del	 mundo.	 Se	 me	 perdían	 los	 ojos

mirándote.	Los	rayos	de	la	luna	filtrándose	sobre	tu	cara.	No	me	cansaba	de	ver	esa
aparición	 que	 eras	 tú.	 Suave,	 restregada	 de	 luna;	 tu	 boca	 abullonada,	 humedecida,
irisada	 de	 estrellas;	 tu	 cuerpo	 transparentándose	 en	 el	 agua	 de	 la	 noche.	 Susana,
Susana	San	Juan».

Quiso	 levantar	 su	mano	 para	 aclarar	 la	 imagen;	 pero	 sus	 piernas	 la	 retuvieron
como	si	fuera	de	piedra.	Quiso	levantar	la	otra	mano	y	fue	cayendo	despacio,	de	lado,
hasta	 quedar	 apoyada	 en	 el	 suelo	 como	 una	 muleta	 deteniendo	 su	 hombro
deshuesado.

«Ésta	es	mi	muerte»,	dijo.
El	sol	se	fue	volteando	sobre	las	cosas	y	les	devolvió	su	forma.	La	tierra	en	ruinas

estaba	 frente	 a	 él,	 vacía.	 El	 calor	 caldeaba	 su	 cuerpo.	 Sus	 ojos	 apenas	 se	movían;
saltaban	 de	 un	 recuerdo	 a	 otro,	 desdibujando	 el	 presente.	De	 pronto	 su	 corazón	 se
detenía	y	parecía	como	si	también	se	detuviera	el	tiempo	y	el	aire	de	la	vida.

«Con	tal	de	que	no	sea	una	nueva	noche»,	pensaba	él.
Porque	tenía	miedo	de	las	noches	que	le	llenaban	de	fantasmas	la	oscuridad.	De

encerrarse	con	sus	fantasmas.	De	eso	tenía	miedo.
«Sé	que	dentro	de	pocas	horas	vendrá	Abundio	con	sus	manos	ensangrentadas	a

pedirme	 la	 ayuda	 que	 le	 negué.	Y	 yo	 no	 tendré	manos	 para	 taparme	 los	 ojos	 y	 no
verlo.	Tendré	que	oírlo,	hasta	que	su	voz	se	apague	con	el	día,	hasta	que	se	le	muera
su	voz».

Sintió	 que	 unas	 manos	 le	 tocaban	 los	 hombros	 y	 enderezó	 el	 cuerpo,
endureciéndolo.

—Soy	yo,	don	Pedro	—dijo	Damiana—.	¿No	quiere	que	le	traiga	su	almuerzo?
Pedro	Páramo	respondió:
—Voy	para	allá.	Ya	voy.
Se	apoyó	en	los	brazos	de	Damiana	Cisneros	e	hizo	intento	de	caminar.	Después

de	unos	cuantos	pasos	cayó,	suplicando	por	dentro;	pero	sin	decir	una	sola	palabra.
Dio	un	golpe	seco	contra	la	tierra	y	se	fue	desmoronando	como	si	fuera	un	montón	de
piedras.

CRONO

www.lectulandia.com	-	Página	119



www.lectulandia.com	-	Página	120


	Pedro Páramo

