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Pedro Paramo se publicé en 1955, dos afios después de los relatos de E/
llano en llamas.

En el arranque de la novela, Juan Preciado promete a su madre en el lecho
de muerte ir en busca de su padre, Pedro Paramo, un pequefio cacique
pueblerino a quien no conoce. «El olvido en que nos tuvo cobraselo caro» le
dice ella, y Juan parte hacia Comala, un pueblo mitico que es el verdadero
protagonista de estas paginas. Alli, envuelto en una tierra vieja que esta
sobre las brasas de la tierra, «en la mera boca del infierno», se encontrara
con las voces de la memoria de personajes de ensuefio, que iran tejiendo
una historia de deseos y pasado, de muertos y visiones irreales, que abarca
desde mediados del xix a las revueltas cristeras de comienzos del xx.
Anclada en terreno firme, la novela se dispara en multiples direcciones
rompiendo el tiempo, confundiendo realidad y alucinacion, fundiendo
violencia y lirismo con sus conversaciones entrecortadas. Entre espectros, la
desolacion de Comala hace realidad ese «valle de lagrimas» que compone la
geografia universal del dolor, llena de ecos, violencia y aire envenenado.

La presente edicion ofrece al lector, ademas, la posibilidad de hacer una
segunda lectura cronologica de la novela. Aunque es indiscutible que la
alteracion cronolégica es la quintaesencia de este relato, su relectura
ordenada en el tiempo puede ayudar a su comprension. En todo caso, el
lector tiene la ultima palabra.
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Ademas de la lectura normal, Pedro Pdramo admite una lectura cronol6gica
reordenando los fragmentos que componen la novela. Para iniciar la lectura normal,
basta pasar a la pagina siguiente; en cambio, si se desea hacer una lectura cronolégica
de la novela hay que pulsar la palabra

CRONO

y hacer lo propio cada vez que la palabra aparezca al final de un fragmento.
La idea de la ordenacién cronoldgica esta tomada del blog Club de lectura Arturo
Soria, cuya URL es:

http://clarturosoria.blogspot.com/2016/01/pedro-paramo.html
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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi
madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le
apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en plan
de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomend6—. Se llama de otro
modo y de este otro. Estoy segura de que le dara gusto conocerte». Entonces no pude
hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo
aun después que a mis manos les costé trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y
nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme
de sueiios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un
mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el
marido de mi madre. Por eso vine a Comala.
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Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado
por el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segun se va o se viene. Para el que va,
sube; para el que viene, baja».

—¢Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?

—Comala, senor.

—¢Esta seguro de que ya es Comala?

—Seguro, senor.

—¢Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia,
entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por Comala, por el retorno;
pero jamas volvio. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir6
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: «Hay alli, pasando el puerto de Los
Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz
maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante
la noche». Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi
madre.

—¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.

—iAh! —dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos
reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado—. Se
pondra contento de ver a alguien después de tantos afios que nadie viene por aqui.

Luego afadio:

—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha
en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una linea de
montafias. Y todavia mas alla, la mas remota lejania.

—¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—No lo conozco —le dije—. Solo sé que se llama Pedro Paramo.

—iAh!, vaya.

—S], asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el «jah!» del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos.
Me estuve alli esperando, hasta que al fin apareci6 este hombre.

—¢Adonde va usted? —le pregunté.

—Voy para abajo, sefior.

—¢:Conoce un lugar llamado Comala?
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—Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras €l tratando de emparejarme a su paso, hasta que pareci6 darse
cuenta de que lo seguia y disminuyo la prisa de su carrera. Después los dos ibamos
tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Paramo —me dijo.

Una bandada de cuervos paso cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el aire
caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia
estar como en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada —me contesto el otro—. Calmese. Ya lo sentira mas
fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la
mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al
infierno regresan por su cobija.

—:Conoce usted a Pedro Paramo? —le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.

—¢Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesto él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho
mas adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentandome el
corazon, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes;
pero fue el Unico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la
cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla,
ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el tinico. Mi madre siempre fue
enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser;
porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del corazén
tenia uno muy grande donde bien podia caber el dedo del corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para que mi
padre me reconociera.

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ¢ Ve aquella loma que parece
vejiga de puercos? Pues detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora voltié para alla.
¢ Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ;Ve la otra
ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media Luna de
punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y
es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un
petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que €l nos llevo a
bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ;no?

—No me acuerdo.

—iVayase mucho al carajo!

—¢Qué dice usted?

www.lectulandia.com - Pagina 8



—Que ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. ;Qué paso6 por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera
abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

—¢Y Pedro Paramo?

—Pedro Paramo murié hace muchos afios.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos, llenando
con sus gritos la tarde. Cuando atn las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta misma hora. Y habia
visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas
como si se desprendieran del dia. Volaban y caian sobre los tejados, mientras los
gritos de los nifios revoloteaban y parecian tefiirse de azul en el cielo del atardecer.
Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las piedras
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su
sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las puertas
desportilladas, invadidas de yerba. ;Cémo me dijo aquel fulano que se llamaba esta
yerba? «La capitana, sefior. Una plaga que nomas espera que se vaya la gente para
invadir las casas. Asi las vera usted».

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecid
como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis 0jos siguieron
asomandose al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se
cruzo frente a mi.

—iBuenas noches! —me dijo.

La segul con la mirada. Le grité.

—:Dénde vive dofia Eduviges?

Y ella sefial6 con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia
dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como
todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni palomas,
ni tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el
silencio, era porque atn no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza
venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se olan mejor. Se quedaban dentro
de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi madre. «Alld me oirds
mejor. Estaré mds cerca de ti. Encontrards mds cercana la voz de mis recuerdos que
la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz». Mi madre... la
viva.

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccion
mal dada. Me mandaste al “;donde es esto y donde es aquello?”. A un pueblo
solitario. Buscando a alguien que no existe».

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la puerta;
pero en falso. Mi mano se sacudio en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una
mujer estaba alli. Me dijo:
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—Pase usted.
Y entré.
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Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguio de filo, me informo
todavia antes de despedirse:

—Yo voy mas alla, donde se ve la trabazon de los cerros. Alla tengo mi casa. Si
usted quiere venir, sera bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo
haiga; aunque no estaria por demas que le echara una ojeada al pueblo, tal vez
encuentre algiin vecino viviente.

Y me quedé. A eso venia.

—:Donde podré encontrar alojamiento? —Ile pregunté ya casi a gritos.

—Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi parte.

—¢Y como se llama usted?

—Abundio —me contest6. Pero ya no alcancé a oir el apellido.
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—Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segin me dijo,
haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados.

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz
que nos seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que ibamos caminando a
través de un angosto pasillo abierto entre bultos.

—¢Qué es lo que hay aqui? —pregunté.

—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para
guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto
que le he reservado esta al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien
viene. ; De modo que usted es hijo de ella?

—:De quién? —respondi.

—De Doloritas.

—Si, pero ;como lo sabe?

—FElla me aviso que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria hoy.

—¢Quién? ;Mi madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dej6 en qué pensar:

—Este es su cuarto —me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado. Encendi6 la
vela y lo vi vacio.

—Aqui no hay donde acostarse —Ile dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy buen
colchén para el cansancio. Ya mafiana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es
facil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la
madre de usted no me aviso sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murio.

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera
tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo
entiendo. ;Y cuanto hace que muri6?

—Hace ya siete dias.

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa de
morir juntas. De irnos las dos para darnos animo una a la otra en el otro viaje, por si
se necesitara, por si acaso encontrabamos alguna dificultad. Eramos muy amigas.
¢Nunca le habl6 de mi?

—No, nunca.

—NMe parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba
apenas recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan,
digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de quererla. ; De modo que
me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Solo yo entiendo lo
lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco como acortar las veredas. Todo
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consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O,
si ti quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdoname que te hable de tu; lo
hago porque te considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: «El hijo de Dolores
debi6 haber sido mio». Después te diré por qué. Lo tnico que quiero decirte ahora es
que alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti en un
mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante
todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con él como si fuera de
trapo.

—Estoy cansado —le dije.

—Ven a tomar antes algin bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.

—Iré. Iré después.

CRONO
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El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba:
plas, plas y luego otra vez plas en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y
rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido la tormenta. Ahora de
vez en cuando la brisa sacudia las ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia
espesa, estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empafiaban. Las
gallinas, engarrufiadas como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al
patio, picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al
recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el
agua de la tierra, jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

—¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

—Nada, mama.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

—Si, mama.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la
época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras estabamos
encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado por el
viento. “Ayudame, Susana”. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos.
“Suelta mas hilo”».

»El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria
entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si
hubiera sido trozado por las alas de algun pajaro. Y alla arriba, el pajaro de papel caia
en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio».

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.

—Si, mama. Ya voy:

«De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos de
aguamarina».

Alz6 la vista y mir6 a su madre en la puerta.

—Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui?

—FEstoy pensando.

—:Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el
excusado. Ademas, debias de ocuparte en algo. ;Por qué no vas con tu abuela a
desgranar maiz?

—Ya voy, mama. Ya voy.
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—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Dénde te habias metido? Todo
el rato que duro la tormenta te anduvimos buscando.

—Estaba en el otro patio.

—¢Y qué estabas haciendo? ¢Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo mir6é con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que ella tenia
y que parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

—Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de
todo, estas escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras de su
Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis
palabras».

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

—FEsa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala
costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.

—¢Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los
diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin
embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. Seria bueno que fueras a ver a
dofia Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en
las cosechas.

—Si, abuela.

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un
cernidor y una podadera; con lo crecidas que estan las matas ya mero se nos meten en
las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenia,
no me estaria quejando. Pero tu abuelo le jerré con venirse aqui. Todo sea por Dios:
nunca han de salir las cosas como uno quiere. Dile a dofia Inés que le pagaremos en
las cosechas todo lo que le debemos.

—Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las flores del
jazmin que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazon y encontré veinticuatro
centavos. Dejo los cuatro centavos y tomo el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

—¢:Adonde vas?

—Con dofia Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se quebro.

—Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta —y le dio la muestra—. Que
lo cargue en nuestra cuenta.

—Muy bien, mama.

—A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontraras
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dinero.
Encontro un peso. Dejo el veinte y agarro el peso.
«Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca», penso.
—iPedro! —le gritaron—. jPedro!
Pero él ya no oy6. Iba muy lejos.
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Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo
rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando despert6 s6lo se oia una llovizna
callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban
en hilos gruesos como de lagrimas. «Miraba caer las gotas iluminadas por los
relampagos, y cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en
ti, Susana».

La lluvia se convertia en brisa. Oy6: «El perdon de los pecados y la resurreccion
de la carne. Amén». Eso era aca adentro, donde unas mujeres rezaban el final del
rosario. Se levantaban; encerraban los pajaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.

S6lo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de
grillos...

—¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su
sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la
devolvian en pedazos, despedazada.

—Me siento triste —dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apago la llama de la vela. Cerro la puerta y abrio sus
sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera
encogido el tiempo.

CRONO
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—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ;Nunca te platico ella nada de esto?

—No. Sdlo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero que me
trajo hasta aqui, un tal Abundio.

—EIl bueno de Abundio. ¢Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus propinas
por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora,
desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde que esto esta empobrecido
ya nadie se comunica con nosotros. ;De modo que él te recomendd que vinieras a
verme?

—Me encarg6 que la buscara.

—No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era
quien nos acarreaba el correo, y lo siguié haciendo todavia después que se quedo
sordo. Me acuerdo del desventurado dia que le sucedié su desgracia. Todos nos
conmovimos, porque todos lo queriamos. Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba
como andaban las cosas alla del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les
contaba como andabamos nosotros. Era un gran platicador. Después ya no. Dej6 de
hablar. Decia que no tenia sentido ponerse a decir cosas que €l no ola, que no le
sonaban a nada, a las que no les encontraba ningtn sabor. Todo sucedi6 a raiz de que
le tron6 muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui para espantar
las culebras de agua. Desde entonces enmudecio, aunque no era mudo; pero, eso si,
no se le acabd lo buena gente.

—Este de que le hablo oia bien.

—No debe ser él. Ademas, Abundio ya murié. Debe haber muerto seguramente.
¢ Te das cuenta? Asi que no puede ser él.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé que
debia haber pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba como si no tuviera
sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le
veian los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del
cuello, enhilada en un cordén, le colgaba una Maria Santisima del Refugio con un
letrero que decia: «Refugio de pecadores».

—... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como «amansador» en la
Media Luna; decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos por el
mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y agil para los brincos. Mi compadre
Pedro decia que estaba que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero lo cierto
es que €l tenia otro oficio: el de «provocador». Era provocador de suefios. Eso es lo
que era verdaderamente. Y a tu madre la enredé como lo hacia con muchas. Entre
otras, conmigo. Una vez que me senti enferma se present6 y me dijo: «Te vengo a
pulsear para que te alivies». Y todo aquello consistia en que se soltaba sobandola a
una, primero en las yemas de los dedos, luego restregando las manos; después los
brazos, y acababa metiéndose con las piernas de una, en frio, asi que aquello al cabo
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de un rato producia calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se
ponia en trance, remolineaba los ojos invocando y maldiciendo; llenandote de
escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en cueros porque decia que
ése era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que con alguno
tenia que dar.

»La cosa es que el tal Osorio le pronostico a tu madre, cuando fue a verlo, que
“esa noche no debia repegarse a ningin hombre porque estaba brava la luna”.

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se le hacia
imposible acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de bodas. Y ahi me
tienes a mi tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que por otra
parte era un embaucador embustero.

»—INo puedo —me dijo—. Anda td por mi. No lo notara.

»Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena; pero esto
ni se nota en lo oscuro.

»—No puede ser, Dolores, tienes que ir tu.

»—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenia
bonito tu madre, eran los ojos. Y sabian convencer.

»—Ve tl en mi lugar —me decia.

»Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi también
me gustaba Pedro Paramo.

»Me acosté con €él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el
jolgorio del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se pasé la noche roncando.
Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas.

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:

»—Ahora anda tii. Este es ya otro dia.

»—¢Qué te hizo? —me pregunto.

»—Todavia no lo sé —le contesté.

»Al afio siguiente naciste tu; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo que asi
fuera.

»Quiza tu madre no te conto esto por vergiienza.

»... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las
espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el
olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada...».

»Ella siempre odié a Pedro Paramo. “iDoloritas! ;Ya ordené que me preparen el
desayuno?”. Y tu madre se levantaba antes del amanecer. Prendia el nixtenco. Los
gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aqui para alla, seguida por
el rondin de gatos. “jDofa Doloritas!”.

»¢Cuantas veces oy6 tu madre aquel llamado? “Dofia Doloritas, esto esta frio.
Esto no sirve”. ;Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus
ojos humildes se endurecieron.

www.lectulandia.com - Pagina 20



»... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del
tiempo».

»Entonces comenzo a suspirar.

»—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»Yo los habia acompafiado esa tarde. Estabamos en mitad del campo mirando
pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.

»—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

»—No faltaba mas, dofla Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su hermana.
Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas.

»Y tu madre se fue:

»—Hasta luego, don Pedro.

»—iAdios, Doloritas!

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos meses después a
Pedro Paramo por ella.

»—~Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademas ya me
tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa.

»—¢Pero de qué viviran?

»—~Que Dios los asista».

«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro».

—Y asi hasta ahora que ella me avis6 que vendrias a verme, no volvimos a saber
mas de ella.

—ILa de cosas que han pasado —le dije—. Viviamos en Colima arrimados a la tia
Gertrudis que nos echaba en cara nuestra carga. «;Por qué no regresas con tu
marido?», le decia a mi madre.

»—¢ Acaso €l ha enviado por mi? No me voy si él no me llama. Vine porque te
queria ver. Porque te queria, por eso vine.

»—ILo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.

»—Si consistiera en mi».

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia borneada la
cabeza como si escuchara algun rumor lejano. Luego dijo:

—¢Cuando descansaras?

CRONO
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«El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el sol
de la tarde, por el crepusculo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas atras un
pueblo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo
demas, hasta por haber nacido en él”. Pensé: “No regresara jamas; no volvera
nunca’».

—¢Qué haces aqui a estas horas? ;No estas trabajando?

—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso paseandolo. Cuesta
trabajo atender las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras que €l se vive tomando
cervezas en el billar. Ademas no me paga nada.

—No estas alli para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas algo,
entonces podras ser exigente. Por ahora eres solo un aprendiz; quiza mafiana o pasado
llegues a ser tu el jefe. Pero para eso se necesita paciencia y, mas que nada, humildad.
Si te ponen a pasear al nifo, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario que te resignes.

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.

—ijTu y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.

CRONO
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—¢Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?

Ella sacudio la cabeza como si despertara de un suefio.

—Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media Luna.

—Entonces vive alguien en la Media Luna?

—No, alli no vive nadie.

—cEntonces?

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas
partes buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre no puede con su
remordimiento. ;Coémo hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un
crimen, no?

—No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo.

—:No?

—No.

—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea
una maldicién. So6lo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardo silencio un rato y luego anadio:

—Todo comenzé con Miguel Paramo. Sélo yo supe lo que le habia pasado la
noche que murio. Estaba ya acostada cuando oi regresar su caballo rumbo a la Media
Luna. Me extrafi0 porque nunca volvia a esas horas. Siempre lo hacia entrada la
madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo lejos de
aqui. Salia temprano y tardaba en volver. Pero esa noche no regreso... ;Lo oyes
ahora? Esta claro que se oye. Viene de regreso.

—No o0igo nada.

—Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no regresé
es un puro decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti que me tocaban
por la ventana. Ve tu a saber si fue ilusion mia. Lo cierto es que algo me obligo6 a ir a
ver quién era. Y era él, Miguel Paramo. No me extrafi6 verlo, pues hubo un tiempo
que se pasaba las noches en mi casa durmiendo conmigo, hasta que encontré esa
muchacha que le sorbio los sesos.

«—¢Qué pas6? —le dije a Miguel Paramo—. ;Te dieron calabazas?

»—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que sucede es que yo no pude
dar con ella. Se me perdio el pueblo. Habia mucha neblina o humo o no sé qué; pero
si sé que Contla no existe. Fui mas alla, segin mis célculos, y no encontré nada.
Vengo a contartelo a ti, porque ti me comprendes. Si se lo dijera a los demas de
Comala dirian que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy.

»—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese
caballo te iba a matar algun dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez te pusiste a hacer
locuras y eso ya es otra cosa.

»—Solo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente mando6 poner mi padre. Hice
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que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer
ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después segui corriendo; pero,
como te digo, no habia mas que humo y humo y humo.

»—Mafana tu padre se torcera de dolor —le dije—. Lo siento por él. Ahora vete
y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mi.

»Y cerré la ventana.

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir:

»—El patron don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha muerto. Le suplica su
compaifiia.

»—Ya lo sé —Ile dije—. ¢ Te pidieron que lloraras?

»—Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.

»—Esta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ;Hace mucho que lo trajeron?

»—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aunque,
segun el doctor que lo palpd, ya estaba frio desde tiempo atras. Lo supimos porque el
Colorado volvio solo y se puso tan inquieto que no dejo dormir a nadie. Usted sabe
como se querian él y el caballo, y hasta estoy por creer que el animal sufre mas que
don Pedro. No ha comido ni dormido y nomas se vuelve un puro corretear. Como que
sabe, ;sabe usted? Como que se siente despedazado y carcomido por dentro.

»—No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

»Y el mozo de la Media Luna se fue».

—:Has oido alguna vez el quejido de un muerto?, —me pregunt6 a mi.

—No, dofia Eduviges.

—Mas te vale.

CRONO
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En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua
clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que
caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se
desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

«jDespierta!», le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo se afloja
y cae adormecido, aplastado por el peso del suefio. Unas manos estiran las cobijas
prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz.

«jDespiértate!», vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se
oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que
se arrastran... Y el llanto.

Entonces oyo el llanto. Eso lo despert6: un llanto suave, delgado, que quiza por
delgado pudo traspasar la marafa del suefio, llegando hasta el lugar donde anidan los
sobresaltos.

Se levanto despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la
puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

—:Por qué lloras, mama? —pregunt6; pues en cuanto puso los pies en el suelo
reconocio el rostro de su madre.

—Tu padre ha muerto —le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta
sobre si misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta
sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se vela el amanecer en el cielo. No habia estrellas. S6lo un cielo
plomizo, gris, aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no
fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la
noche.

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui,
aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando
asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz;
una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en lagrimas. Y
después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su
cuerpo.

—Han matado a tu padre.

—¢:Y ati quién te matd, madre?

CRONO
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«Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras de €l tal vez haya
canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para
Nnosotros, contra nuestro pesar.

»Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdon y no alcanzaras
ninguna gracia».

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregé la misa al pasado. Se dio prisa
por terminar pronto y salio sin dar la bendicion final a aquella gente que llenaba la
iglesia.

—iPadre, queremos que nos lo bendiga!

—iNo! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. No lo haré. Fue un mal
hombre y no entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomara a mal que interceda por
él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no ensefiaran su temblor.
Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre una tarima, en
medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que estaba detras
de él, solo, esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria paso junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los hombros.
Levanto el hisopo con ademanes suaves y rocio el agua bendita de arriba abajo,
mientras salia de su boca un murmullo, que podia ser de oraciones. Después se
arrodillo y todo el mundo se arrodill6 con él:

—Ten piedad de tu siervo, Sefior.

—Que descanse en paz, amén —contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de célera, vio que todos abandonaban
la iglesia llevandose el cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acerco, arrodillandose a su lado:

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su hermano, que
seglin rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, violada por él
segln el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son
motivos que cualquiera puede admitir. Pero olvidese ahora, padre. Considérelo y
perdonelo como quiza Dios lo haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se levanto:

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta a Pedro Paramo,
quien se junt6 con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba descansando
sobre los hombros de cuatro caporales de la Media Luna.

El padre Renteria recogi6 las monedas una por una y se acerco al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacién. T sabes si éste es el
precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo
injusto, que todo nos es dado pedir... Por mi, condénalo, Sefior.

Y cerro el sagrario.
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Entré en la sacristia, se echo en un rincon, y alli lloré de pena y de tristeza hasta
agotar sus lagrimas.
—Esta bien, Sefior, ti ganas —dijo después.
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Durante la cena tomo su chocolate como todas las noches. Se sentia tranquilo.

—~Oye, Anita. ;Sabes a quién enterraron hoy?

—No, tio.

—¢Te acuerdas de Miguel Paramo?

—Si, tio.

—Pues a él.

Ana agacho la cabeza.

—Estas segura de que él fue, ¢verdad?

—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarr6 de noche y en lo oscuro.

—:Entonces cémo supiste que era Miguel Paramo?

—Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes». Eso me dijo.

—¢Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, no?

—Si, tio.

—c:Entonces qué hiciste para alejarlo?

—No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las hojas del
arrayan.

—Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo lo
perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: «La ventana esta abierta». Y €l entro.
Llegd abrazandome, como si ésa fuera la forma de disculparse por lo que habia
hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que usted me habia ensefiado: que nunca hay que
odiar a nadie. Le sonrel para decirselo; pero después pensé que él no pudo ver mi
sonrisa, porque yo no lo veia a él, por lo negra que estaba la noche. Solamente lo
senti encima de mi y que comenzaba a hacer cosas malas conmigo.

»Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de pensar para
morirme antes de que €l me matara. Pero seguramente no se atrevio a hacerlo.

»Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba por la ventana
abierta. Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir.

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ;No lo conociste por su voz?

—No lo conocia por nada. So6lo sabia que habia matado a mi padre. Nunca lo
habia visto y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tio.

—Pero sabias quién era.

—Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno;
porque asi se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.

—No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe cuantos estén rezando ahora
por él! Tu estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho
mas hondos que el tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: «Ademas, yo le he dado el perdon». Pero sélo lo pens6. No quiso
maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el contrario, la
tomo del brazo y le dijo:

—Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo ha llevado de esta tierra
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donde causo6 tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo.
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Un caballo paso6 al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla.
Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo conto
que habia visto el caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de
bruces. Reconocio6 el alazan de Miguel Paramo. Y hasta penso: «Ese animal se va a
romper la cabeza». Luego vio cuando enderezaba el cuerpo vy, sin aflojar la carrera,
caminaba con el pescuezo echado hacia atras como si viniera asustado por algo que
habia dejado alla atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los
hombres descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el panteén.

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir.

—A mi me doli6 mucho ese muerto —dijo Terencio Lubianes—. Todavia traigo
adoloridos los hombros.

—Y a mi —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me agrandaron los juanetes.
Con eso de que el patron quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido
dia de fiesta, ¢verdad, Toribio?

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy a tiempo.

Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la ultima carreta.

—Dicen que por alla anda el anima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita.
Igualito a él. De chaparreras y todo.

—:Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir que su
hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: «Bueno —le diria—. Tu
ya estas muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotros». Y de
verlo por ahi, casi me las apuesto que lo mandaria de nuevo al camposanto.

—Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero sigui6 su camino: «Como la supe, se las endoso».

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando lumbre.

—Miren nomas —dijo Terencio— el borlote que se traen alla arriba.

—Es que le estan celebrando su funcién al Miguelito —terci6 Jesus.

—:No sera mala sefial?

—Para quién?

—Quiza tu hermana esté nostalgica por su regreso.

—¢ A quién le hablas?

—Ati.

—Mejor, vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mafiana hay que
madrugar.

Y se disolvieron como sombras.
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Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.

Entonces el cielo se aduefi¢ de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

«Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de ofender a quienes
me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los
pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el estémago. Asi ha sido hasta ahora.
Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y
que me han dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios.
¢Pero qué han logrado con su fe? ;La ganancia del cielo? ;O la purificacion de sus
almas? Y para qué purifican su alma, si en el tltimo momento... Todavia tengo frente
a mis ojos el ultimo momento... Todavia tengo frente a mis ojos la mirada de Maria
Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges:

»—Ella sirvio siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio
un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo;
pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: “En ese caso yo soy también su padre,
aunque por casualidad haya sido su madre”. Abusaron de su hospitalidad por esa
bondad suya de no querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno.

»—Pero ella se suicidd. Obro contra la mano de Dios.

»—INo le quedaba otro camino. Se resolvio a eso también por bondad.

»—Fallo a ultima hora —eso es lo que le dije—. En el ultimo momento. jTantos
bienes acumulados para su salvacion, y perderlos asi de pronto!

»—Pero si no los perdio. Muri6é con muchos dolores. Y el dolor... Usted nos ha
dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Muri6
retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavia veo sus muecas, y sus muecas eran
los mas tristes gestos que ha hecho un ser humano.

»—Tal vez rezando mucho.

»—Vamos rezando mucho, padre.

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso necesitamos
pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

»Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre mujer llena de
hijos.

»—No tengo dinero. Eso lo sabe, padre.

»—Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.

»—Si, padre».

¢Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacion? Qué le costaba a
él perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas
fueran necesarias para salvar el alma. ;Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin
embargo, €él, perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que habian merecido el cielo.
Habia un catalogo. Comenz6 a recorrer los santos del pantedn catdlico comenzando
por los del dia:

«Santa Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; santas Salomé viuda, Alodia o
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Elodia y Nulina, virgenes; Cérdula y Donato». Y siguid. Ya iba siendo dominado por
el suefio cuando se sent6 en la cama: «Estoy repasando una hilera de santos como si
estuviera viendo saltar cabras».

Sali6 fuera y mir6 el cielo. Llovian estrellas. Lamenté aquello porque hubiera
querido ver un cielo quieto. Oy6 el canto de los gallos. Sinti6 la envoltura de la noche
cubriendo la tierra. La tierra, «este valle de lagrimas».

CRONO

www.lectulandia.com - Pagina 32



—Mas te vale, hijo. Mas te vale —me dijo Eduviges Dyada. Ya estaba alta la
noche. La lampara que ardia en un rincon comenzo a languidecer; luego parpaded y
termino apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva luz. Of sus pasos
cada vez mas lejanos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también. Fui caminando a
pasos cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Alli me senté
en el suelo a esperar el suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado como el
alarido de algun borracho: «jAy vida, no me mereces!».

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber sido en la
calle; pero yo lo oi aqui, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba
en silencio; solo el caer de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como
si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del resuello, ni el del
latir del corazén; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando
termind la pausa y volvi a tranquilizarme, retorno el grito y se siguié oyendo por un
largo rato: «jDéjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!».

Entonces abrieron de par en par la puerta.

—:Es usted, dofia Eduviges? —pregunté—. ;Qué es lo que esta sucediendo?
¢ Tuvo usted miedo?

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a verte.
Quiero invitarte a dormir a mi casa. Alli tendras donde descansar.

—:Damiana Cisneros? ;INo es usted de las que vivieron en la Media Luna?

—Alla vivo. Por eso he tardado en venir.

—Mi madre me habl6 de una tal Damiana que me habia cuidado cuando naci.
¢De modo que usted..."?

—Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.

—1Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ;No oy0 lo que estaba
pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ;No acaba usted de oir?

—Tal vez sea algun eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a
Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que él se
secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé como has podido entrar,
cuando no existe llave para abrir esta puerta.

—Fue dofia Eduviges quien abrié. Me dijo que era el tunico cuarto que tenia
disponible:

—:Eduviges Dyada?

—FElla.

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.
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«Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio administrador, apto para
entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo
siguiente...».

Eso habia dicho cuando levanté el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y
termino: «Que conste mi acusacion por usufruto».

—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede. Y no
por el poder que tiene atras, sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habian estado
emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a
servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya
cumplié con lo que le mandaron, y a mi me quité de apuraciones; porque me tenia
usted preocupado, lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y me da risa.
Dizque «usufruto». Vergiienza debia darle a su patron ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le habia preguntado:

—~OQye, Viges, ;me puedes prestar el cuarto del rincon?

—ILos que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocupenlos todos. ;Se van a quedar
a dormir aqui sus hombres?

—No, nada mas uno. Despreocupate de nosotros y vete a dormir. Nomas déjanos
la llave.

—Pues ya le digo, don Fulgor —Ile dijo Toribio Aldrete—. A usted ni quien le
menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola
de su patron.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oy6 decir en sus cinco sentidos. Después se
habia comportado como un collén, dando de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenia
atras. jVayal!».

CRONO
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Toc6 con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo. Penso en la
primera vez que lo habia hecho, dos semanas atras. Esper6 un buen rato del mismo
modo que tuvo que esperar aquella vez. Mir6 también, como lo hizo la otra vez, el
mofio negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no coment6 consigo mismo:
«jVaya! Los han encimado. El primero esta ya descolorido, el ultimo relumbra como
si fuera de seda; aunque no es mas que un trapo tefiido».

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quiza la casa
estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando apareci6 la figura de Pedro Paramo.

—Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasién que se veian. La primera nada mas él lo vio; porque el
Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era la primera vez. Y le
resultd6 que le hablaba como a un igual. jVaya! Lo sigui6 a grandes trancos,
chicoteandose las piernas: «Sabra pronto que yo soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo que
vengo».

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrellano en un pesebre y espero:

—¢Por qué no te sientas?

—Prefiero estar de pie, Pedro.

—Como tu quieras. Pero no se te olvide el «don».

¢Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre don Lucas Paramo se
habia atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamas se habia parado en la Media
Luna, ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a un gafan. jVaya, pues!

—:Como anda aquello?

Sinti6 que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mi», penso.

—Mal. No queda nada. Hemos vendido el ultimo ganado.

Comenzo a sacar los papeles para informarle a cuanto ascendia todavia el adeudo.
Y ya iba a decir: «Debemos tanto», cuando oyo:

—¢ A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.

Le repasé una lista de nombres. Y termino:

—No hay de dénde sacar para pagar. Ese es el asunto.

—¢Y por qué?

—Porque la familia de usted lo absorbié todo. Pedian y pedian, sin devolver nada.
Eso se paga caro. Ya lo decia yo: «A la larga acabaran con todo». Bueno, pues
acabaron. Aunque hay por alli quien se interese en comprar los terrenos. Y pagan
bien. Se podrian cubrir las libranzas pendientes y todavia quedaria algo; aunque, eso
si, algo mermado.

—:No seras ta?

—iComo se pone a creer que yo!

—Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos.
Empezaremos por las Preciados. ¢Dices que a ellas les debemos mas?

—S1. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las pospuso
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para lo ultimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad.
No sé si a Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero decir, dofia Dolores, ha quedado
como duefia de todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a ella a la que tenemos
que pagar.

—Mafiana vas a pedir la mano de la Lola.

—Pero cémo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo.

—La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le dirds que estoy
muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Renteria
que nos arregle el trato. ;Con cuanto dinero cuentas?

—Con ninguno, don Pedro.

—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy seguro de que
no pondra dificultades. Haz eso mafiana mismo.

—:Y lo del Aldrete?

—:Qué se trae el Aldrete? Ti me mencionaste a las Preciados y a los Fregosos y
a los Guzmanes. ;Con qué sale ahora el Aldrete?

—Cuestién de limites. £l ya mandé cercar y ahora pide que echemos el lienzo
que falta para hacer la division.

—Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habra lienzos. La
tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender. Arregla
por de pronto lo de la Lola. ¢|No quieres sentarte?

—Me sentaré, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar con usted.

—Le diras a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De cierto,
Sedano, la quiero. Por sus ojos, ;sabes? Eso haras mafiana tempranito. Te reduzco tu
tarea de administrador. Olvidate de la Media Luna.
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«¢De donde diablos habra sacado esas mafias el muchacho? —pens6 Fulgor
Sedano mientras regresaba a la Media Luna—. Yo no esperaba de él nada. “Es un
inutil”, decia de él mi difunto patrén don Lucas. “Un flojo de marca”. Yo le daba la
razon. “Cuando me muera vayase buscando otro trabajo, Fulgor”. “Si, don Lucas”.
“Con decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al seminario para ver si al menos eso
le da para comer y mantener a su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide”.
“Usted no se merece eso, don Lucas”. “No se cuenta con €l para nada, ni para que me
sirva de bordén servira cuando yo esté viejo. Se me malogrd, qué quiere usted,
Fulgor”. “Es una verdadera lastima, don Lucas™».

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifiado con la Media Luna,
ni lo hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia aprecio a
aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavia seguian aguantando
el surco, dando cada vez mas de si... La querida Media Luna... Y sus agregados:
«Vente para aca, tierrita de Enmedio». La veia venir. Como que aqui estaba ya. Lo
que significa una mujer después de todo. «jVaya que si!», dijo. Y chicoteé sus piernas
al trasponer la puerta grande de la hacienda.
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Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y se le
descompuso la cara.

—Perdoneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro se fijara
en mi.

—No duerme, pensando en usted.

—Pero si €l tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en
Comala. ;Qué diran ellas cuando lo sepan?

—El sélo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.

—Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo
imaginaba.

—Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz descanse, le
lleg6 a decir que usted no era digna de él. Y se call6 la boca por pura obediencia.
Ahora que él ya no existe, no hay ningiin impedimiento. Fue su primera decision;
aunque yo habia tardado en cumplirla por mis muchos quehaceres. Pongamos por
fecha de la boda pasado mafiana. ;Qué opina usted?

—:No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los ajuares.
Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio, pero de cualquier
manera no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Si, apenas para el 8.
Digale que espere unos diyitas.

—F] quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los
proporcionaremos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas.
En la familia existe esa costumbre.

—Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted. jOh!,
cuanta vergilienza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los
colores. Me toca la luna. jOh!, qué vergiienza.

—¢Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. Es cosa de
quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demas sale sobrando.

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.

—Entiendo. La boda sera pasado mafana.

Y la dej6 con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas ocho dias.

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —jvaya muchacho listo ese Pedro!—,
decirle que no se le olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados.
“Acuérdate, Fulgor, de decirselo mafiana mismo”».

La Dolores, en cambio, corrié a la cocina con un aguamanil para poner agua
caliente:

«Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas
maneras me durard mis tres dias. No tendra remedio. jQué felicidad! jOh, qué
felicidad! Gracias, Dios mio, por darme a don Pedro». Y afiadi6: «Aunque después
me aborrezca».
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—Ya esta pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por pasar
por alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darian a su debido tiempo. El dice
que le hace falta componer el altar y que la mesa de su comedor esta toda
desconchinflada. Le prometi que le mandariamos una mesa nueva. Dice que usted
nunca va a misa. Le prometi que iria. Y desde que murio6 su abuela ya no le han dado
los diezmos. Le dije que no se preocupara. Esta conforme.

—¢No le pediste algo adelantado a la Dolores?

—No, patrén. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que no quise
estropearle su entusiasmo.

—Eres un nino.

«jVaya! Yo un nifio. Con cincuenta y cinco afios encima. Fl apenas comenzando a
vivir y yo a pocos pasos de la muerte».

—No quise quebrarle su contento.

—A pesar de todo, eres un nifio.

—Esta bien, patron.

—La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha
invadido tierras de la Media Luna.

—FI hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivoco. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si
es preciso.

—:Y las leyes?

—Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros.
¢ Tienes trabajando en la Media Luna a algun atravesado?

—Si, hay uno que otro.

—Pues mandalos en comision con el Aldrete. Le levantas un acta acusandolo de
«usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo ya murié.
Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alla arriba, aunque
aqui abajo se convertia en calor.

CRONO
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Toc6 nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya que sabia
que no abririan hasta que se le antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando hacia el dintel
de la puerta: «Se ven bonitos esos mofios negros, lo que sea de cada quien».

En ese momento abrieron y €l entro.

—Pasa, Fulgor. ;Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?

—Esta liquidado, patron.

—Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy muy
ocupado con mi «luna de miel».

CRONO
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—Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el hueco
de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando
los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y
voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegara el dia en que estos
sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo.

—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una
fiesta.

»Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel
y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.

»Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extrafié que
aquello terminara.

»Si —volvié a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo esta lleno de ecos. Yo ya
no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que atllen. Y en dias de aire se ve
al viento arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como tu ves, no hay arboles. Los
hubo en algun tiempo, porque si no ;de donde saldrian esas hojas?

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran
de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni mas ni menos,
ahora que venia, encontré un velorio. Me detuve a rezar un padrenuestro. En esto
estaba, cuando una mujer se aparté de las demas y vino a decirme:

»—iDamiana! jRuega a Dios por mi, Damiana!

»—¢Qué andas haciendo aqui? —Ile pregunté.

»Entonces ella corri6 a esconderse entre las demas mujeres.

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo tenia doce afios. Era la
mayor. Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte el calculo del tiempo
que lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por este mundo. Asi que no te
asustes si oyes ecos mas recientes, Juan Preciado.

—:También a usted le avis6 mi madre que yo vendria? —le pregunté.

—No. Y a proposito, ;qué es de tu madre?

—Murio —dije.

—¢Ya murio? ;Y de qué?

—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.

—Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.
¢De modo que murig?

—Si. Quiza usted debio saberlo.

—¢Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.

—Entonces ¢cémo es que dio usted conmigo?

—¢Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las casas
abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. Bardas
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descarapeladas que ensefiaban sus adobes revenidos.
—iDamiana! —grité—. jDamiana Cisneros!
Me contesto el eco: «j... ana... neros...! j... ana... neros...!».

www.lectulandia.com - Pagina 43



Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. Vi un hombre
cruzar la calle:

—iEy, td! —llamé.

—iEy, td! —me respondié mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas mujeres que
platicaban:

—Mira quién viene por alli. ;No es Filoteo Aréchiga?

—Es él. Pon la cara de disimulo.

—Mejor vamonos. Si se va detras de nosotras es que de verdad quiere a una de
las dos. ¢ A quién crees td que sigue?

—Seguramente a ti.

—A mi se me figura que a ti.

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.

—Entonces a ninguna de las dos, ;ya ves?

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ;Qué tal?

—No te hagas ilusiones.

—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es él el que
se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos.

—:Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.

—Mejor vamonos.

—Dices bien. Vamonos de aqui.
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La noche. Mucho mas alla de la medianoche. Y las voces:

—... Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con qué pagarte. Ahora
que si se me echa a perder, pues te aguantas.

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no es tuya.
Te has puesto a trabajar en terreno ajeno. ; De donde vas a conseguir para pagarme?

—¢Y quién dice que la tierra no es mia?

—Se afirma que se la has vendido a Pedro Paramo.

—Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.

—Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.

—Que me lo vengan a decir a mi.

—Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido de
mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no me vas a negar
que vendiste las tierras.

—Te digo que a nadie se las he vendido.

—Pues son de Pedro Paramo. Seguramente €l asi lo ha dispuesto. ;No te ha
venido a ver don Fulgor?

—No.

—Seguramente mafana lo veras venir. Y si no mafiana, cualquier otro dia.

—Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.

—Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas.

—Me volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi madre
me curtio bien el pellejo para que se me pusiera correoso.

—Entonces hasta mafiana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a cenar. No me
gustaria contar después: «Yo estuve con él la vispera».

—Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.

Se oy0 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas.
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—... Mafana, en amaneciendo, te iras conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas las
bestias.

—¢Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que esta... Nunca me
perdonaria que por mi causa le pasara algo. Soy la Uinica gente que tiene para hacerle
hacer sus necesidades. Y no hay nadie mas. ;Qué prisa corres para robarme?
Aguantate un poquito. El no tardard en morirse.

—Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en cara mi falta de
arriesgue, ya que td estabas, seguin eso, harta de todo. He aprontado las mulas y estan
listas. ¢ Te vas conmigo?

—Déjamelo pensar.

—iChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo aguantar las ganas, Chona.
Asi que te vas conmigo o te vas conmigo.

—Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que €l se muera. Le falta
poquito. Entonces me iré contigo y no necesitaras robarme.

—FEso me dijiste también hace un afio.

—:¢Y qué?

—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomas te estan
esperando. jDeja que él se las avenga solo! Tu estas bonita. Eres joven. No faltara
cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas.

—No puedo.

—Que si puedes.

—No puedo. Me da pena, ;sabes? Por algo es mi padre.

—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.

—Esta bien. Yo no te digo nada.

—:No me quieres ver manana?

—No. No quiero verte mas.
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Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pafiuelo
con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.
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Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras
bajo las ruedas. L.os hombres como si vinieran dormidos.

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan
de todas partes, topeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de pard. Rechinan sus
ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en
que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el
cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Alli te acostumbrards a los
“derrepentes”, mi hijo».

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro
camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia venido, como una
herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toco6 los hombros.

—¢Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me detuve—: vine a buscar
a mi padre.

—¢Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en
el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

—:No estan ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonrié. El hombre me mir6 seriamente.

—Esta borracho —dijo el hombre.

—Solamente esta asustado —dijo la mujer.

Habia un aparato de petroleo. Habia una cama de otate, y un equipal en que
estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la eché al mundo.
Y él también.

—Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta. Y alli
estaba usted. ;Qué es lo que le ha pasado?

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.

—Nosotros ya estabamos dormidos.

—Durmamos, pues.

www.lectulandia.com - Pagina 48



La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las
palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningtn
sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los
suenos.

—¢Quién sera? —preguntaba la mujer.

—~Quién sabe —contestaba el hombre.

—:Como vendria a dar aqui?

—~Quién sabe.

—Como que le oi decir algo de su padre.

—Yo también le oi decir eso.

—¢No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que dijeron
andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tu les dijiste que no sabias
donde quedaba eso.

—Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me
encomendaste que te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago. jLevantate!

—¢Y para qué quieres que me levante?

—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para qué.

—En ese caso, déjame dormir. ;No oiste lo que dijo ése cuando lleg6? Que lo
dejaramos dormir.

—Fue lo unico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan.
Ya nadie dice nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui nos
preguntara cosas.

—¢Qué preguntas puede hacernos?

—Bueno. Algo tendra que decir, ¢no?

—Déjalo. Debe estar muy cansado.

—¢Crees ta?

—Ya callate, mujer.

—Mira, se mueve. ;Te fijas como se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por
dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

—¢Qué te ha sucedido a ti?

—Aquello.

—No sé de qué hablas.

—No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me sucedid
a mi la primera vez que lo hiciste. Y de como me doli6 y de lo mucho que me
arrepenti de eso.

—¢De cual eso?
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—De cémo me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque ti no quieras yo
supe que estaba mal hecho.

—¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ;Por qué no te duermes y me dejas
dormir?

—Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy haciendo
lo que me pediste que hiciera. jAndale! Ya va siendo hora de que te levantes.

—Déjame en paz, mujer.

El hombre parecié dormir. La mujer sigui6 rezongando; pero con voz muy queda:

—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre desde aqui,
y si lo veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardara en salir el sol. Claro, eso
ni se pregunta. Si se ofrece, el tal es algin malvado. Y le hemos dado cobijo. No le
hace que nomas haya sido por esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos traera el
mal a la larga... Miralo como se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se
ofrece ya no puede con su alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto donde estaba
se sentia caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A través de los parpados me
llegaba el albor del amanecer. Sentia la luz. Oia:

—Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de un
mal hombre. jLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose.
Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y tu no lo reconociste.

—Debe ser un pobre hombre. jDuérmete y déjanos dormir!

—¢Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo suefio?

—iLevantate y largate a donde no des guerra!

—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que venga a
acostarse aqui contigo, en el lugar que voy a dejarle.

—Diselo.

—No podré. Me dara miedo.

—FEntonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.

—FEso hareé.

—¢Y qué esperas?

—Ya voy.

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el suelo y
pasaban por encima de mi cabeza. Abri y cerré los ojos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia, junto a mi, un jarro de café. Intenté
beber aquello. Le di unos sorbos.

—No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan escasos...

Era una voz de mujer.

—No se preocupe por mi —Ile dije—. Por mi no se preocupe. Estoy
acostumbrado. ¢ Como se va uno de aqui?

—¢Para donde?

—Para donde sea.
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—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alla.
Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para
dénde irda —y me sefialo con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba
roto—. Este otro de por aca, que pasa por la Media Luna. Y hay otro mas, que
atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos.

—AQuiza por ése fue por donde vine.

—¢Para dénde va?

—Va para Sayula.

—Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado. Siempre me
ilusiono6 conocerlo. Dicen que por alla hay mucha gente, ;no?

—ILa que hay en todas partes.

—Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer aunque
sea tantito de la vida.

—¢Adonde fue su marido?

—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. {Que
adonde fue? De seguro a buscar un becerro cimarréon que anda por ahi desbalagado.
Al menos eso me dijo.

—:Cuanto hace que estan ustedes aqui?

—Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez é€l, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde me ve,
aqui he estado sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. S6lo desde que él me hizo
su mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me vean.
El no quiere creerlo, pero ;verdad que estoy para dar miedo? —vy se acercé a donde le
daba el sol—. jMireme la cara!

Era una cara comun y corriente.

—¢Qué es lo que quiere que le mire?

—:No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de pote que me
llenan de arriba abajo? Y eso es so6lo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de
lodo.

—¢Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he
visto a nadie.

—Eso cree usted; pero todavia hay algunos. ¢Digame si Filomeno no vive, si
Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el viejo, si Séstenes y todos ésos no viven? Lo
que acontece es que se la pasan encerrados. De dia no sé qué haran; pero las noches
se las pasan en su encierro. Aqui esas horas estan llenas de espantos. Si usted viera el
gentio de animas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a
salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha
le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras oraciones
para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de padrenuestro. Y eso no les puede servir
de nada. Luego estan nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavia
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vivimos esta en gracia de Dios. Nadie podra alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios
de vergiienza. Y la vergiienza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que pasé por
aqui hace algin tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé
todo:

»—Eso no se perdona —me dijo.

»—Estoy avergonzada.

»—No es el remedio.

»—iCasenos usted!

»—ijApartense!

»—Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y puesto uno
junto al otro. Estdbamos tan solos aqui, que los Uinicos éramos nosotros. Y de algin
modo habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar cuando regrese.

»—Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.

»—Pero jcomo viviremos?

»—Como viven los hombres.

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como si
hubiera dejado aqui la imagen de la perdicion. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por
la que esto esta lleno de animas; un puro vagabundear de gente que murio sin perdon
y que no lo conseguira de ningun modo, mucho menos valiéndose de nosotros. Ya
viene. ;Lo oye usted?».

—Si, lo oigo.

—FEs él.

Se abrio la puerta.

—¢Qué paso con el becerro? —pregunto ella.

—Se le ocurri6 no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy por saber
donde asiste. Hoy en la noche lo agarraré.

—:Me vas a dejar sola a la noche?

—Puede que si.

—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la unica hora que me siento
tranquila. La hora de la noche.

—FEsta noche iré por el becerro.

—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes hermanos.

—:Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi que mejor no
intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros.

—Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.

—¢Qué entiende usted?

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y afiadi—: Quisiera volver al lugar
de donde vine. Aprovecharé la poca luz que queda del dia.

—FEs mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta mafiana. No tarda en
oscurecer y todos los caminos estan enmarafiados de brefias. Puede usted perderse.
Mafiana yo lo encaminaré.
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—FEsta bien.
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Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que vuelan
al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes
ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia.

Después salio la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba al
patio y cuando regresaron ya era de noche. Asi que ellos no supieron lo que habia
sucedido mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedio:

Viniendo de la calle, entr6 una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos afios, y
flaca como si le hubieran achicado el cuero. Entr6 y pase6 sus ojos redondos por el
cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez crey6 que yo dormia. Se fue derecho a donde
estaba la cama y sac6 de debajo de ella una petaca. La esculc6. Puso unas sabanas
debajo de su brazo y se fue andando de puntitas como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia otra parte.
Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia alla, donde la estrella de la tarde se
habia juntado con la luna.

—iTome esto! —oi.

No me atrevia a volver la cabeza.

—iTomelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Sé que esta asustado porque tiembla.
Con esto se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El hombre, que
estaba detras de ella, pregunto:

—¢Se siente usted enfermo?

—No sé. Veo cosas y gente donde quizas ustedes no vean nada. Acaba de estar
aqui una sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir.

—Vente —le dijo €l a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser un mistico.

—Debemos acostarlo en la cama. Mira cémo tiembla, de seguro tiene fiebre.

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la atencion.
Conoci a uno en la Media Luna que se decia adivino. Lo que nunca adivin6 fue que
se iba a morir en cuanto el patron le adivin6 lo chapucero. Ha de ser un mistico de
esos. Se pasan la vida recorriendo los pueblos «a ver lo que la Providencia quiera
darles»; pero aqui no va a encontrar ni quien le quite el hambre. ; Ves como ya dejo
de temblar? Y es que nos esta oyendo.
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Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna. Las
nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena
de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las piedras.
El arriero que me decia: «jBusque a dofia Eduviges, si todavia vive!».

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su
respiracion era dispareja como si estuviera entre suefios, mas bien como si no
durmiera y sélo imitara los ruidos que produce el suefio. La cama era de otate
cubierta con costales que olian a orines, como si nunca los hubieran oreado al sol; y
la almohada era una jerga que envolvia pochote o una lana tan dura o tan sudada que
se habia endurecido como lefio.

Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara su
respiracion. Me senté en la cama apoyandome en aquel como adobe de la almohada.

—:No duerme usted? —me pregunt6 ella.

—No tengo suefio. He dormido todo el dia. ; Donde esta su hermano?

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oy6 adénde tenia que ir. Quiza no venga esta
noche.

—:De manera que siempre se fue? ;A pesar de usted?

—Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que voy a ir
mas alld. Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron. Fl siempre ha
tratado de irse, y creo que ahora le ha llegado su turno. Quiza sin yo saberlo, me dejo
con usted para que me cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro cimarrén fue sélo
un pretexto. Ya vera usted que no vuelve.

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento nauseas»; pero
dije:

—No se preocupe. Volvera.

Cuando me levanté, me dijo:

—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo que
puede calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.

—Son cosas que le pude conseguir —oi que me decia desde alla—. Se las cambié
a mi hermana por dos sabanas limpias que yo tenia guardadas desde el tiempo de mi
madre. Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise decir delante de Donis;
pero fue ella la mujer que usted vio y que lo asusto6 tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande de
todas.
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—¢:No me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio:

—c:Donde estas?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.
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Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:

—Me quedaré aqui, en mi mismo rincon. Al fin y al cabo la cama esta igual de
dura que el suelo. Si algo se le ofrece, aviseme.

Ella me dijo:

—Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que alguien viniera
para irse. Ahora tu te encargaras de cuidarme. ;O qué, no quieres cuidarme? Vente a
dormir aqui conmigo.

—Aqui estoy bien.

—Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.

Entonces fui y me acosté con ella.
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El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de
aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si
estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar entre el sudor que
chorreaba de ella y me falt6 el aire que se necesita para respirar. Entonces me levanté.
La mujer dormia. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del
estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se despegaba
de mi.

Y es que no habia aire; s6lo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la
canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo
con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que
se hizo tan delgado que se filtr6 entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remolino
sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazon.
Fue lo ultimo que vi.
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—¢Quieres hacerme creer que te mato6 el ahogo, Juan Preciado? Yo te encontré en
la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que
te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya
bien tirante, acalambrado como mueren los que mueren muertos de miedo. De no
haber habido aire para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las
fuerzas para llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

—Tienes razén Doroteo. ¢ Dices que te llamas Doroteo?

—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.

—FEs cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

«Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de drboles y de hojas
como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentiras que alli uno
quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la maniana; el mediodia y la noche,
siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el
color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera
un puro murmullo de la vida.. .».

—Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el miedo.
Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré
con los murmullos se me reventaron las cuerdas.

»Llegué a la plaza, tienes ti razon. Me llevo hasta alli el bullicio de la gente y crei
que de verdad la habia. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine
apoyando en las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes parecian
destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras.
Yo los oia. Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me
murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las
paredes y segui por mitad de la calle; pero las oia igual, igual que si vinieran
conmigo, delante o detras de mi. No sentia calor, como te dije antes; antes por el
contrario, sentia frio. Desde que sali de la casa de aquella mujer que me prest6 su
cama y que, como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces
me entré frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba mas y mas, hasta que se me
enchino el pellejo. Quise retroceder porque pensé que regresando podria encontrar el
calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco de andar que el frio salia de mi,
de mi propia sangre. Entonces reconocli que estaba asustado. O1i el alboroto mayor en
la plaza y crei que alli entre la gente se me bajaria el miedo. Por eso es que ustedes
me encontraron en la plaza. ;De modo que siempre volvio Donis? La mujer estaba
segura de que jamas lo volveria a ver.

—Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé dénde. No se lo
pregunte.

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi que
no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha gente en dia de
mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las
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ramas de un arbol en la noche, cuando no se ven ni el arbol ni las ramas, pero se oye
el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas. Comencé a sentir que se me acercaba y daba
vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a
distinguir unas palabras vacias de ruido: «Ruega a Dios por nosotros». Eso oi que me
decian. Entonces se me hel6 el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto.

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¢ Qué viniste a hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun parece
fue mi padre. Me trajo la ilusion.

—La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me cost6 vivir mas de lo debido. Pagué con
eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, una ilusién mas;
porque nunca tuve ninguin hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para
pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. Sélo esa
larga vida arrastrada que tuve, llevando de aqui para alla mis ojos tristes que siempre
miraron de reojo, como buscando detras de la gente, sospechando que alguien me
hubiera escondido a mi nifio. Y todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido dos: a
uno de ellos lo llamo el «bendito» y a otro el «maldito». El primero fue el que me
hizo sofiar que habia tenido un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera
cierto; porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos;
durante mucho tiempo conservé en mis dedos la impresion de sus ojos dormidos y el
palpitar de su corazén. ;Cémo no iba a pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba
conmigo a dondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el
cielo me dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me habian dado un corazon
de madre, pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al
cielo y me asomé a ver si entre los angeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada.
Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces pregunté. Uno de
aquellos santos se me acerco y, sin decirme nada, hundié una de sus manos en mi
estdbmago como si la hubiera hundido en un monton de cera. Al sacarla me ensefio
algo asi como una cascara de nuez: «Esto prueba lo que te demuestra».

» Tl sabes como hablan raro alla arriba; pero se les entiende. Les quise decir que
aquello era s6lo mi estdmago engarruiiado por las hambres y por el poco comer; pero
otro de aquellos santos me empujo por los hombros y me ensefi6 la puerta de salida:
“Ve a descansar un poco mas a la tierra, hija, y procura ser buena para que tu
purgatorio sea menos largo”.

»Ese fue el suefio “maldito” que tuve y del cual saqué la aclaracién de que nunca
habia tenido ningun hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me habia
achaparrado, cuando el espinazo se me saltd por encima de la cabeza, cuando ya no
podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue quedando solo; todos largaron camino
para otros rumbos y con ellos se fue también la caridad de la que yo vivia. Me senté a
esperar la muerte. Después que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a
quedarse tiesos. “Nadie me hara caso”, pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya
ves, ni siquiera le robé el espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y

www.lectulandia.com - Pagina 60



cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincén donde me tienes ahora.
S6lo se me ocurre que deberia ser yo la que te tuviera abrazado a ti. ;Oyes? Alla
fuera esta lloviendo. ¢No sientes el golpear de la lluvia?

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.

CRONO
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Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al
estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pajaro burlén cruzo a ras del
suelo y gimi6é imitando el quejido de un nifio; mas alla se le oy6 dar un gemido como
de cansancio, y todavia mas lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltd
un hipo y luego una risotada, para volver a gemir después.

Fulgor Sedano sintio el olor de la tierra y se asom6 a ver como la lluvia
desfloraba los surcos. Sus ojos pequefios se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de
aquel sabor y sonri6 hasta ensefiar los dientes.

«jVaya! —dijo—. Otro buen afio se nos echa encima». Y afiadi6: «Ven, agiiita,
ven. jDéjate caer hasta que te canses! Después correte para alla, acuérdate que hemos
abierto a la labor toda la tierra, nomas para que te des gusto».

Y solto la risa.

El pajaro burlén que regresaba de recorrer los campos paso casi frente a él y
gimio con un gemido desgarrado.

El agua apreto su lluvia hasta que alla, por donde comenzaba a amanecer, se cerro
el cielo y pareci6 que la oscuridad, que ya se iba, regresaba.

La puerta grande de la Media Luna rechin6 al abrirse, remojada por la brisa.
Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y asi hasta
doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los campos lluviosos.

—Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alla de lo que fue Estagua, y el de
Estagua corranlo para los cerros de Vilmayo —Iles iba ordenando Fulgor Sedano
conforme salian—. Y apriétenle, que se nos vienen encima las aguas!

Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos sdlo oyeron: «De aqui para alla y de alla
para mas alla».

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender que ya
habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el ultimo hombre, cuando entré a todo galope
Miguel Paramo, quien, sin detener su carrera, se ape0 del caballo casi en las narices
de Fulgor, dejando que el caballo buscara solo su pesebre.

—:De donde vienes a estas horas, muchacho?

—Vengo de ordeiiar.

—¢ A quién?

—¢A que no lo adivinas?

—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la tinica que le gustan los bebés.

—Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tu la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:

—Pero ¢de donde llegas, Miguel?

—De por ahi, de visitar madres.

—No quiero que te enojes. Disimulalo. ;Como se te hacen los huevos?

—Como a ti te gusten.
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—Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ;ti conoces a una tal Dorotea,
apodada la Cuarraca?

—Si. Y si td la quieres ver, alli esta afuerita. Siempre madruga para venir aqui por
su desayuno. Es una que trae un molote en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su
crio. Parece ser que le sucedi6 alguna desgracia alla en sus tiempos; pero, como
nunca habla, nadie sabe lo que le pasé. Vive de limosna.

—iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le haran remolino los
0j0s.

Después se quedd pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y sin
dudarlo mas fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamé a Dorotea:

—Ven para ac4, te voy a proponer un trato —Ile dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando entr6 de
nuevo se frotaba las manos:

—iVengan esos huevos! —le grit6 a Damiana. Y agrego—: De hoy en adelante le
daras de comer a esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se te ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del maiz.
Le preocupaba la merma porque aun tardaria la cosecha. A decir verdad, apenas si se
habia sembrado. «Quiero ver si nos alcanza». Luego afiadi6: «jEse muchacho!
Igualito a su padre; pero comenzo6 demasiado pronto. A ese paso no creo que se logre.
Se me olvido mencionarle que ayer vinieron con la acusacién de que habia matado a
uno. Si asi sigue...».

Suspiro y trato de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo distrajo el
potrillo alazan de Miguel Paramo, que se rascaba los morros contra la barda. «Ni
siquiera lo ha desensillado», pensd. «Ni lo hara. Al menos don Pedro es mas
consecuente con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque consiente mucho a Miguel.
Ayer le comuniqué lo que habia hecho su hijo y me respondio: “Hazte a la idea de
que fui yo, Fulgor; él es incapaz de hacer eso: no tiene todavia fuerza para matar a
nadie. Para eso se necesita tener los rifiones de este tamafio”. Puso sus manos asi,
como si midiera una calabaza. “La culpa de todo lo que él haga échamela a mi”».

—Miguel le dara muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la pendencia.

—Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ¢ Cuantos afios cumplio? Tendra diecisiete.
¢No, Fulgor?

—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es tan
violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando carreras con el
tiempo. Acabara por perder, ya lo vera usted.

—FEs todavia una criatura, Fulgor.

—Sera lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar aqui,
alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido, estaba de a tiro
desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por
kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz para que se olvidara del asunto; pero no
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los quiso. Entonces le prometi que corregiriamos el dafio de algin modo. No se
conformo.

—¢:De quién se trataba?

—Es gente que no conozco.

—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Lleg6 a las trojes y sinti6 el calor del maiz. Tomé en sus manos un pufiado para
ver si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midi6 la altura: «Rendira —dijo—. En
cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle maiz al ganado. Hay de sobra».

De regreso mir6 al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua para un buen rato». Y
se olvido de todo lo demas.

CRONO
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—Alla afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en cuanto
comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retofios. Me
contaba como llegaba la marea de las nubes, como se echaban sobre la tierra y la
descomponian cambiandole los colores... Mi madre, que vivié su infancia y sus
mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso
me mando6 a mi en su lugar. Es curioso, Dorotea, como no alcancé a ver ni el cielo. Al
menos, quiza, debe ser el mismo que ella conocioé.

—No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me olvidé
del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ;qué habria ganado? El cielo esta tan alto, y
mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber dénde quedaba la tierra.
Ademas, le perdi todo mi interés desde que el padre Renteria me aseguré que jamas
conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos la veria... Fue cosa de mis pecados; pero
él no debia habérmelo dicho. Ya de por si la vida se lleva con trabajos. Lo tnico que
la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un
lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es nomas
la del infierno, mas vale no haber nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui
donde estoy ahora.

—¢Y tu alma? ;Donde crees que haya ido?

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen
por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He
descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comia,
y me hacia insoportables las noches llenandomelas de pensamientos intranquilos con
figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella rogd que me
levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algin milagro
que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: «Aqui se acaba el camino —Ile
dije—. Ya no me quedan fuerzas para mas». Y abri la boca para que se fuera. Y se
fue. Senti cuando cay6 en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi
corazon.

CRONO
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Llamaron a su puerta; pero él no contest6. Oy6 que siguieron tocando todas las
puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor lo conocié por sus
pasos, hacia la puerta grande se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de
volver a llamar. Después sigui6 corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo
pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como éste;
aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el color gris de un cielo
hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto,
recostada contra la puerta. Una madre de la que él ya se habia olvidado y olvidado
muchas veces, diciéndole: «jHan matado a tu padre!». Con aquella voz quebrada,
deshecha, s6lo unida por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera un costal
repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre que arrastro otras
muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto
un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro mas, hasta que la habia borrado del
recuerdo cuando ya no hubo nadie que se la recordara.

—iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para atras. jTu!
¢Qué esperas?

Todo en voz baja.

—Y él?

—F1 duerme. No lo despierten. No hagan ruido.

Alli estaba ¢él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en
costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado.

—¢Quién es? —pregunto.

Fulgor Sedano se acerco hasta él y le dijo:

—FEs Miguel, don Pedro.

—¢Qué le hicieron? —grito.

Esperaba oir: «L.o han matado». Y ya estaba previniendo su furia, haciendo bolas
duras de rencor; pero oyo las palabras suaves de Fulgor Sedano que le decian:

—Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte.

Habia mecheros de petrdleo aluzando la noche.

—... Lo mat6 el caballo —se acomidio a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchén, dejando las puras tablas
donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que habian venido
tirando de él. Le colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara con un trapo
negro. «Parece mas grande de lo que era», dijo en secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna, como ido. Por encima de
él sus pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:

—Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar pronto.
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No sinti6 dolor.

Cuando le habl6 a la gente reunida en el patio para agradecerle su compaiiia,
abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no corté ni el resuello
ni sus palabras. Después so6lo se oy6 en aquella noche el piafar del potrillo alazan de
Miguel Paramo.

—Mafiana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo —le ordené a
Fulgor Sedano.

—Esta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.

—Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que no
armen tanto escandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no
llorarian con tantas ganas.

CRONO
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El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en que la dureza
de su cama lo tuvo despierto y después lo obligé a salir. Fue la noche en que murio
Miguel Paramo.

Recorrio las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los perros
que husmeaban en las basuras. Lleg6 hasta el rio y alli se entretuvo mirando en los
remansos el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo. Dur6 varias
horas luchando con sus pensamientos, tirandolos al agua negra del rio.

«El asunto comenz6 —pens6— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era, se
alz6 a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo
obtuvo de mi: “Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo”. “Me acuso padre
que tuve un hijo de Pedro Paramo”. “De que le presté mi hija a Pedro Paramo”.
Siempre esperé que €l viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después estird
los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él reconoci6, sélo Dios sabe
por qué. Lo que si sé es que yo puse en sus manos ese instrumento».

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.

Le habia dicho:

—Don Pedro, la mama muri6 al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo tiene.

Y él ni lo dudo, solamente le dijo:

—:Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

—:De verdad cree usted que tengo mala sangre?

—Realmente si, don Pedro.

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue de
cuidarlo.

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.

—iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.

Después habia abierto la botella:

—Por la difunta y por usted beberé este trago.

—¢Y por é1?

—Por él también, ;por qué no?

Lleno otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura.

Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se agaché,
escondiéndose en el galdpago que bordeaba el rio. «¢De quién te escondes?», se
pregunto a si mismo.

—iAdios, padre! —oy0 que le decian.

Se alzo de la tierra y contesto:

—iAdios! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llen6 su agua de colores
luminosos.
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—Padre, ¢ya dieron el alba? —pregunt6 otro de los carreteros.

—Debe ser mucho después del alba —respondi6o él. Y camind en sentido
contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse.

—¢Adonde tan temprano, padre?

—:Donde esta el moribundo, padre?

—¢Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero se conformé con
sonreir.

Al salir del pueblo precipité sus pasos.

Regreso entrada la mafana.

—:Donde estuvo usted, tio? —le preguntd Ana su sobrina—. Vinieron muchas
mujeres a buscarlo. Querian confesarse por ser mafiana viernes primero.

—Que regresen a la noche.

Se quedo6 un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga.

—iQué fresco esta el aire!, ;no, Ana?

—Hace calor, tio.

—Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo confesion
general con el sefior cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le habia negado la
absolucion:

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu
Iglesia y ta se lo has consentido. ;Qué se puede esperar ya de ti, padre? ;Qué has
hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de que alli
recibes la estimacion de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es bueno. Y
para acabar con é€l, hay que ser duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen
siendo creyentes; pero no eres tu quien mantiene su fe; lo hacen por supersticiéon y
por miedo. Quiero aun mas estar contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y
cuidados que libras todos los dias en tu cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra
tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero eso mismo me da
derecho a decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te
daran un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos ;qué podras
hacer para ser mejor que aquellos que son mejores que tu? No, padre, mis manos no
son lo suficientemente limpias para darte la absolucién. Tendras que buscarla en otro
lugar.

—¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesién a otra
parte?

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si tu mismo estas en
pecado.

—¢Y si suspenden mis ministerios?

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de ellos.

—:No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos
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6leos... la comunion. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

—¢Entonces, no?

Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de azaleas.
Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas.

—Son acidas, padre —se adelanto el sefior cura a la pregunta que le iba a hacer
—. Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da
con acidez. Estamos condenados a eso.

—Tiene usted razon, sefior cura. Allda en Comala he intentado sembrar uvas. No
se dan. Sélo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mi se
me ha olvidado el sabor de las cosas dulces. ;Recuerda usted las guayabas de China
que teniamos en el seminario? Los duraznos, las mandarinas aquellas que con solo
apretarlas soltaban la cascara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una
bolsita... después pensé que hubiera sido mejor dejarlas alla donde maduraran, ya
que aqui las traje a morir.

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lastima
que estén en manos de un solo hombre. ;Es Pedro Paramo atn el duefio, no?

—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ;No lo crees tu asi,
padre?

—A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

—¢Y entre ésos estas tu?

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de
hacerlo.

Luego se habian despedido. El tomandole las manos y besandoselas. Con todo,
ahora aqui, vuelto a la realidad, no queria volver a pensar mas en esa mafiana de
Contla.

Se levanto y fue hacia la puerta.

—¢Adonde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a €él, como si buscara su sombra
para defenderse de la vida.

—Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asli reviento.

—¢Se siente mal?

—NMal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvi6é a oir las
disculpas por las inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dejé hablar. Al fin
ya nada tenia importancia. En cambio, rechazo la invitacion a comer con él:

—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me espera
un montén de mujeres junto al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entr6 directamente en la iglesia, tal como iba,
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lleno de polvo y de miseria. Se sent6 a confesar.

La primera que se acerco fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alli
esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.

Sinti6 que olia a alcohol.

—¢Qué, ya te emborrachas? ;Desde cuando?

—Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las canelas.
Me dieron de beber tanto, que hasta me volvi payasa.

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.

—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones él le habia dicho: «No te confieses, Dorotea, nada mas vienes
a quitarme el tiempo. Tu ya no puedes cometer ningin pecado, aunque te lo
propongas. Déjale el campo a los demas».

—Ahora si, padre. Es verdad.

—Di.

—Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que era yo la que le
conseguia muchachas al difunto Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecio salir de sus
suefios y pregunto casi por costumbre:

—:Desde cuando?

—Desde que €l fue hombrecito. Desde que le agarro el chincual.

—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.

—Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a Miguelito.

—¢Se las llevabas?

—Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras nomas le daba
el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podia agarrarlas
descuidadas.

—:Fueron muchas?

No queria decir eso: pero le salio la pregunta por costumbre.

—Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

—¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate ti misma. Ve si tu puedes
perdonarte.

—Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

—:Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando
murieras? ;Querias ver si alla encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no
podras ir ya mas al cielo. Pero que Dios te perdone.

—~Gracias, padre.

—Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.

—:No me deja ninguna penitencia?

—No la necesitas, Dorotea.

—Gracias, padre.

—Ve con Dios.
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Toco con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de aquellas
mujeres. Y mientras oia el Yo pecador su cabeza se doblé como si no pudiera
sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusion, el irse diluyendo
como en agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del dia que se desbarataba
haciéndose afiicos; y ese sabor a sangre en la lengua. El Yo pecador se oia mas fuerte,
repetido, y después terminaban: «por los siglos de los siglos, amén», «por los siglos
de los siglos, amén», «por los siglos...».

—Ya calla —dijo—. ¢Cuanto hace que no te confiesas?

—Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «;Qué haces aqui? —
pensO—. Descansa. Vete a descansar. Estas muy cansado».

Se levant6 del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la cabeza
dijo a aquella gente que lo estaba esperando:

—Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar mafiana.

Detras de él, s6lo se oy6 un murmullo.

CRONO
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Estoy acostada en la misma cama donde muri6 mi madre hace ya muchos afios;
sobre el mismo colchén; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos
envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un lugarcito que
ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones y
suspiros con que ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la pena de su muerte...

Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad.
Porque no estoy acostada solo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro
de un cajon negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy
muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia los
tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que
llenaban con su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafianas de febrero. Y las nubes se
quedaban alla arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle;
mientras tanto dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del
viento haciendo circulos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas de
los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian; dejaban
sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguian a las mariposas y reian. Era
esa época.

En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz
azul. Me acuerdo. Mi madre murid entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que haberse hecho pedazos
estrujando su desesperacién. Asi hubieras ti querido que fuera. Pero ;jacaso no era
alegre aquella mafana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guias de la
yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos
temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecian
las espigas. Me dio lastima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los
jazmines; que cerrara sus 0jos a la luz de los dias. Pero ¢por qué iba a llorar?

¢ Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que la
gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi madre sola, en
medio de los cirios; su cara palida y sus dientes blancos asomandose apenitas entre
sus labios morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus pestafias ya quietas;
quieto ya su corazén. Tu y yo alli, rezando rezos interminables, sin que ella oyera
nada, sin que ti y yo oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo
de la noche. Planchaste su vestido negro, almidonado el cuello y el pufio de sus
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mangas para que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto; su
viejo pecho amoroso sobre el que dormi en un tiempo y que me dio de comer y que
palpit6 para arrullar mis suefios.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un
bien. Nadie anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. Tu saliste.

—Ve tu —te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan. ;Que
vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dej6é ningtn dinero. Diselos,
Justina. ;Que no saldra del Purgatorio si no le rezan esas misas? ;Quiénes son ellos
para hacer la justicia, Justina? ¢Dices que estoy loca? Esta bien.

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con aquellos
hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, extrafios a cualquier pena. Cerraron
la sepultura con arena mojada; bajaron el cajon despacio, con la paciencia de su
oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes.
Dijeron: «Es tanto». Y tu les pagaste, como quien compra una cosa, desanudando tu
pafiuelo humedo de lagrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el
dinero de los funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado su cara y
besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho:
«Vamonos, Justina, ella esta en otra parte, aqui no hay mas que una cosa muerta».
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—Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

—¢Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢ Te siguen asustando?

—Oi1 a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

—:Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la
sepultura grande. Dofla Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de haber
llegado la humedad y estara removiéndose entre el suefio.

—¢Y quién es ella?

—La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que no.
La verdad es que ya hablaba sola desde en vida.

—Debe haber muerto hace mucho.

—iUh, si!, hace mucho. ;Qué le oiste decir?

—Algo acerca de su madre.

—Pero si ella ni madre tuvo...

—Pues de eso hablaba.

—... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo que ella
nacio aqui, y que ya de afiejita desaparecieron. Y si, su madre murio de tisis. Era una
seflora muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie.

—FEso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murio.

—:Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se par6 en su casa por el puro
miedo de agarrar la tisis: ¢Se acordara de eso la indina?

—De eso hablaba.

—Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice.

—:QOyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

—No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de
hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad
comienzan a removerse. Y despiertan.

«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién sabe lo
que hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi...».

—¢:Lo oyes ya mas claro?

—Si.

«... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis manos la
sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero no estaba
muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro no tenia intenciones de matarme. Sdlo de
darme un susto. Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos meses antes. El
dia de San Cristébal. En la boda. ¢En cual boda? ;En cual San Cristobal? Yo
chapoteaba entre mi sangre y le preguntaba: “¢En cual boda, don Pedro?”. No, no,
don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé por alli. Pero fue por casualidad... El no tuvo
intenciones de matarme. Me dejo cojo, como ustedes ven, y manco si ustedes quieren.
Pero no me mat6. Dicen que se me torcio un ojo desde entonces, de la mala
impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El cielo es grande. Y ni quien lo
dude».
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—¢Quién sera?

—Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causé tal mortandad después
que le mataron a su padre, que se dice casi acabo con los asistentes a la boda en la
cual don Lucas Paramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomas le tocé
de rebote, porque al parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de
dénde habia salido la bala que le peg6 a él, Pedro Paramo arraso parejo. Esto fue alla
en el cerro de Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el
rastro... Mira, ahora si parece ser ella. Ti que tienes los oidos muchachos, ponle
atencion. Ya me contaras lo que diga.

—No se le entiende. Parece que no habla, sélo se queja.

—¢Y de qué se queja?

—Pues quién sabe.

—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.

—Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

—No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a
ésa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se pasé el resto de sus
afios aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al
camposanto. Le perdié interés a todo. Desalojé sus tierras y mandé quemar los
enseres. Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le agarro la
desilusion; lo cierto es que echd fuera a la gente y se sent6 en su equipal, cara al
camino.

»Desde entonces la tierra se quedo baldia y como en ruinas. Daba pena verla
llenandose de achaques con tanta plaga que la invadié en cuanto la dejaron sola. De
alla para aca se consumio la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros
“bebederos”. Recuerdo dias en que Comala se llen6 de “adioses” y hasta nos parecia
cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver.
Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la
familia aunque no por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de
nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenia adonde ir. Otros se
quedaron esperando que Pedro Paramo muriera, pues segun decian les habia
prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavia algunos. Pero
pasaron afios y afios y él seguia vivo, siempre alli, como un espantapajaros frente a
las tierras de la Media Luna.

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los
“cristeros” y la tropa echo rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando
yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi a emparejar.

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas porque se
le murio la mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la queria».

CRONO
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Fue Fulgor Sedano quien le dijo:

—Patron, ¢sabe quién anda por aqui?

—¢Quién?

—Bartolomé San Juan.

—:Y eso?

—Eso es lo que yo me pregunto. ;Qué vendra a hacer?

—¢No lo has investigado?

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegd directamente a la antigua
casa de usted. Alli desmonté y aped sus maletas, como si usted de antemano se la
hubiera alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

—¢Y qué haces tu, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ;|No estas para eso?

—NMe desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana aclararé las cosas si
usted lo cree necesario.

—ILo de mafnana déjamelo a mi. Yo me encargo de ellos. ; Han venido los dos?

—Si, él y su mujer. ;Pero como lo sabe?

—:No sera su hija?

—Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer.

—Vete a dormir, Fulgor.

—Si usted me lo permite.
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«Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No
solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara
ningun deseo, solo el tuyo, el deseo de ti. ;Cuantas veces invité a tu padre a que
viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con
enganos.

»Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ;Y qué me
contestd? “No hay respuesta —me decia siempre el mandadero—. El sefior don
Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego”. Pero por el muchacho supe
que te habias casado y pronto me enteré que te habias quedado viuda y le hacias otra
vez compaifiia a tu padre.

»Luego el silencio.

»El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

»—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos me
dicen que para aca y otros que para alla.

»Y yo:

»—No repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.

»Hasta que un dia vino y me dijo:

»—He repasado toda la sierra indagando el rincon donde se esconde don
Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, alla, perdido en un agujero de los
montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde estan las
minas abandonadas de La Andromeda.

»Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente levantada en
armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que aventd a tu padre por aqui. No por él,
seguin me dijo en su carta, sino por tu seguridad, queria traerte a algin lugar viviente.

»Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de
alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias».
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—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de aire
viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos,
Susana.

»Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el nacimiento de
las cosas: nubes y pajaros, el musgo, ;te acuerdas? Aqui en cambio no sentiras sino
ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un
pueblo desdichado; untado todo de desdicha.

»El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado todo lo
que podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos infortunados
por estar aqui, porque aqui no tendremos salvacion ninguna. Lo presiento.

»iSabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto que nos
daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que
teniamos que pagar de algiin modo. Le detallé todo lo referente a La Andromeda y le
hice ver que aquello tenia posibilidades, trabajandola con método. ;Y sabes qué me
contestd? “No me interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo unico que quiero de
usted es a su hija. Ese ha sido su mejor trabajo”.

»Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con €l cuando eran nifios. Que
ya te conoce. Que llegaron a bafiarse juntos en el rio cuando eran nifios. Yo no lo
supe; de haberlo sabido te habria matado a cintarazos.

—No lo dudo.

—Fuiste ta la que dijiste: no lo dudo?

—Yo lo dije.

—:De manera que estas dispuesta a acostarte con €l?

—Si, Bartolomé.

—¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?

—Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero
muerto en las minas de La Andrémeda. Vela claro. «Tendré que ir alla a morir»,
penso. Luego dijo:

—Le he dicho que ti, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos
asi te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo
le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. Es, segun yo sé, la pura
maldad. Eso es Pedro Paramo.

—¢Y yo quién soy?

—T eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero
lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo que no
alcanzo sino a decir:

—No es cierto. No es cierto.

—FEste mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios de
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nuestro polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con
nuestra sangre. ;Qué hemos hecho? ;Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre
decia que cuando menos nos queda la caridad de Dios. Y tu la niegas, Susana. ¢Por
qué me niegas a mi como tu padre? ;Estas loca?

—¢No lo sabias?

—¢Estas loca?

—Claro que si, Bartolomé. ;No lo sabias?
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—¢Sablias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la
tierra? Llegué a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas
de volverla a perder. ;TG me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que vaya a seguir
explotando sus minas. Y alla... me imagino que sera facil desaparecer al viejo en
aquellas regiones adonde nadie va nunca. ;|No lo crees?

—Puede ser.

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a
amparar a alguien. ;No crees ta?

—No lo veo dificil.

—Entonces andando, Fulgor, andando.

—¢:Y si ella lo llega a saber?

—¢Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ¢quién se lo dira?

—Estoy seguro que nadie.

—Quitale el «estoy seguro que». Quitaselo desde ahorita y ya veras como todo
sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andromeda. Mandalo para alla a
seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear con la hija.
Esa aqui se la cuidamos. All4 estard su trabajo y aqui su casa adonde venga a
reconocer. Diselo asi, Fulgor.

—Me vuelve a gustar como acciona usted, patron, como que se le estan
rejuveneciendo los animos.
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Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una lluvia menuda,
extrafia para estas tierras que solo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han
bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo.
No han traido ocote porque el ocote esta mojado, y ni tierra de encino porque también
esta mojada por el mucho llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del
portal, y esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre los surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los hombres
no han venido hoy al mercado, ocupados en romper los surcos para que el agua
busque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, navegando, en
la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando
con sus manos la milpa y tratando de protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan debajo de
sus mojados «gabanes» de paja; no de frio, sino de temor. Y miran la Iluvia
desmenuzada y al cielo que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargé un poco de hilo de
remiendo y algo de azucar, y de ser posible y de haber, un cedazo para colar el atole.
El «gaban» se les hace pesado de humedad conforme se acerca el mediodia. Platican,
se cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el rocio.
Piensan:

«Si al menos hubiéramos traido tantito pulque, no importaria; pero el cogollo de
los magueyes esta hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer».

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene de la
Media Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la sefial
de la cruz y se persignd al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entr6 en el portal.
Los indios voltearon a verla. Vio la mirada de todos como si la escudrifiaran. Se
detuvo en el primer puesto, compro diez centavos de hojas de romero, y regreso,
seguida por las miradas en hilera de aquel montén de indios.

«Lo caro que esta todo en este tiempo —dijo, al tomar de nuevo el camino hacia
la Media Luna—. Este triste ramito de romero por diez centavos. No alcanzara ni
siquiera para dar olor».

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus
pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejandole
un manojo de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habian
venido. «Ahi sera otro dia», dijeron. Y por el camino iban contandose chistes y
soltando la risa.

Justina Diaz entr6 en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero sobre la
repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi que en aquella oscuridad
solo veia las sombras, sélo adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaria dormida;
ella deseaba que siempre estuviera dormida. La sintio asi y se alegro. Pero entonces
0yO0 un suspiro lejano, como salido de algtn rincon de aquella pieza oscura.
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—iJustina! —le dijeron.

Ella volvio la cabeza. No vio a nadie; pero sinti6 una mano sobre su hombro y la
respiracion en sus oidos. La voz en secreto: «Vete de aqui, Justina. Arregla tus
enseres y vete. Ya no te necesitamos».

—Ella si me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—. Esta enferma y me
necesita.

—Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

—¢Es usted, don Bartolomé? —y no esper6 la respuesta. Lanzé aquel grito que
bajo hasta los hombres y las mujeres que regresaban de los campos y que los hizo
decir: «Parece ser un aullido humano; pero no parece ser de ningiin ser humano».

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo auin después de todo, granizando
sus gotas, hilvanando el hilo de la vida.

—¢Qué te pasa, Justina? ;Por qué gritas? —pregunt6 Susana San Juan.

—Yo no he gritado. Has de haber estado sofiando.

—Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracion de mi. Estoy
muy desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dej6 dormir.

—Durmi6 conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo dejé
quedarse en mi cama; pero no hizo ruido.

—No, ruido ni hizo. Sdélo se la pas6é haciendo circo, brincando de mis pies a mi
cabeza, y maullando quedito como si tuviera hambre.

—Le di bien de comer y no se despegé de mi en toda la noche. Estas otra vez
sonlando mentiras, Susana.

—Te digo que pasé la noche asustandome con sus brincos. Y aunque sea muy
carifioso tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida.

—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Paramo le diré
que ya no te aguanto. Le diré que me voy. No faltara gente buena que me dé trabajo.
No todos son maniaticos como tu, ni se viven mortificindola a una como tt. Mafana
me iré y me llevaré el gato y te quedaras tranquila.

—No te iras de aqui, maldita y condenada Justina. No te irds a ninguna parte
porque nunca encontraras quien te quiera como yo.

—No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui para cuidarte. No
importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que nacio. La habia tenido en sus brazos. La habia
ensefiado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecian eternos. Habia visto
crecer su boca y sus ojos «como de dulce». «El dulce de menta es azul. Amarillo y
azul. Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena». Le mordia las piernas. La
entretenia dandole de mamar sus senos, que no tenian nada, que eran como de
juguete. «Juega —le decia—, juega con este juguetito tuyo». La hubiera apachurrado
y hecho pedazos.

All4 afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se sentia
como si el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra.
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Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafios borbotaban, hacian espuma,
cansados de trabajar durante el dia, durante la noche, durante el dia. El agua seguia
corriendo, diluviando en incesantes burbujas.
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Era la medianoche y alla afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos.

Susana San Juan se levant6 despacio. Enderezo el cuerpo lentamente y se alej6 de
la cama. Alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por la orilla de su
cuerpo; tratando de encontrarle la cara:

—¢Eres ti, Bartolomé? —pregunto.

Le parecio oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia. Y después
solo la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los platanos, hirviendo en
su propio hervor.

Se durmio y no despert6 hasta que la luz alumbro los ladrillos rojos, asperjados de
rocio entre la gris mafiana de un nuevo dia. Grito:

—iJustina!

Y ella apareci6 en seguida, como si ya hubiera estado alli, envolviendo su cuerpo
en una frazada.

—¢Qué quieres, Susana?

—Fl gato. Otra vez ha venido.

—Pobrecita de ti, Susana.

Se recostd sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logro levantar aquella
cabeza y le pregunto:

—¢Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No le
contaré nada de los sustos que me da tu gato. No te pongas asi, Justina.

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murio, y hoy han venido a decir que
nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aqui porque el
camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana.

—Entonces era él —y sonrio—. Viniste a despedirte de mi —dijo, y sonrio.
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Muchos afios antes, cuando ella era una nifia, él le habia dicho:

—Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus
manos; pero que no queria soltar: era como el unico hilo que la sostenia al mundo de
afuera.

—No veo nada, papa.

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbr6 con su lampara.

—No veo nada, papa.

—Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia caminado
sobre tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa:

—Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella bajo y bajé en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies
bamboleando en el «no encuentro donde poner los pies».

—Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontro el apoyo alli permanecio, callada, porque se enmudecio de
miedo. La lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito de alla
arriba la estremecia:

—iDame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarr6 la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la solté.

—Es una calavera de muerto —dijo.

—Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendié como si fuera de
azucar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que llegé a los dedos de los pies y le
entregd coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se
deshizo entre sus manos.

—Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo, entre las
miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.

—Supe que eras tu, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazdn, tuvo que levantarse al ver que
ella reia y que su risa se convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle de Comala
seguia anegandose en lluvia.
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Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian traido las
lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se qued6. Alla en los campos la milpa
ored sus hojas y se acostd sobre los surcos para defenderse del viento. De dia era
pasadero; retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en los tejados; pero de noche
gemia, gemia largamente. Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como
si caminaran rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Esta acostada
con los brazos detras de la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de la noche; como la
noche va y viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el seco
detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve la oscuridad y
entonces deja de pensar. Siente pequefios susurros. En seguida oye el percutir de su
corazén en palpitaciones desiguales. Al través de sus parpados cerrados entrevé la
llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello esta derramado sobre su cara. La luz enciende gotas
de sudor en sus labios. Pregunta:

—Eres tu, padre?

—Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los o0jos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el techo,
con la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente, detras de la
lluvia de sus pestafias. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazén, en forma de
corazon pequefio que palpita como llama parpadeante. «Se te esta muriendo el
corazon —piensa—. Ya sé que vienes a contarme que murio Florencio; pero eso ya lo
sé. No te aflijas por los demas; no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en
un lugar seguro. No dejes que se te apague el corazon».

Enderezd el cuerpo y lo arrastré hasta donde estaba el padre Renteria.

—iDéjame consolarte con mi desconsuelo! —dijo, protegiendo la llama de la vela
con sus manos.

El padre Renteria la dejé acercarse a €l; la mir6 cercar con sus manos la vela
encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a carne
chamuscada lo oblig6 a sacudirla, apagandola de un soplo.

Entonces volvio la oscuridad y ella corrié a refugiarse debajo de sus sabanas.

El padre Renteria le dijo:

—He venido a confortarte, hija.

—Entonces adids, padre —contesto ella—. No vuelvas. No te necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensacion de frio,
de temblor y miedo.

—Para qué vienes a verme, si estas muerto?

El padre Renteria cerro la puerta y salio al aire de la noche.

El viento seguia soplando.

www.lectulandia.com - Pagina 88



www.lectulandia.com - Pagina 89



Un hombre al que decian el Tartamudo lleg6 a la Media Luna y pregunto por
Pedro Paramo.

—¢Para qué lo solicitas?

—Quiero hablar cocon él.

—No esta.

—Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don Fulgor.

—Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.

—Dile, es cocosa de urgencia.

—Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardo6 arriba del caballo. Pasado un rato,
Pedro Paramo, al que nunca habia visto, se le puso enfrente:

—¢Qué se te ofrece?

—Necesito hablar directamente cocon el patron.

—Yo soy. ;Qué quieres?

—Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia compaifiia.
Habiamos ido por el rurrumbo de los «vertederos» para averiguar por qué se estaba
escaseando el agua. Y en eso andabamos cucuando vimos una manada de hombres
que nos salieron al encuentro. Y de entre la mumultitud aquella broté una voz que
dijo: «Yo a ése le coconozco. Es el administrador de la Memedia Luna».

»A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la bestia.
Le dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las tierras de usté. “jCocorrale!”
—1le dijeron a don Fulgor—. “jVaya y digale a su patron que alla nos veremos!”. Y él
solt6 la cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que era; pero corrio.
Lo mataron cocorriendo. Muri6 cocon una pata arriba y otra abajo.

»Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui estoy para
anunciarle lo que papaso.

—¢Y qué esperas? ;Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aqui estoy
para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por
La Consagracion. ;Conoces al Tilcuate? Alli estara. Dile que necesito verlo. Y a esos
fulanos avisales que los espero en cuanto tengan un tiempo disponible. ;Qué jaiz de
revolucionarios son?

—No lo sé. Ellos ansi se nonombran.

—Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.

—Asi lo haré, papatrdn.

Pedro Paramo volvio a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y abrumado. No
le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba «mas para la otra que para ésta».
Habia dado de si todo lo que tenia que dar; aunque fue muy servicial, lo que sea de
cada quien.

«De todos modos, los “tilcuatazos” que se van a llevar esos locos», penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y
cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la habia pasado en pie, recostado
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en la pared, observando a través de la palida luz de la veladora el cuerpo en
movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las sabanas, estrujando
la almohada hasta el desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a su lado,
sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta
cuando terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningtin recuerdo por
intenso que sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que la
hacia revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla.

El crefa conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, ¢acaso no era suficiente
saber que era la criatura mas querida por él sobre la tierra? Y que ademas, y esto era
lo mas importante, le serviria para irse de la vida alumbrandose con aquella imagen
que borraria todos los demas recuerdos.

¢Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro
Paramo nunca lleg6 a saber.

CRONO
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«Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos cerrados,
los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli enfrente,
lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea...».

Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice.

«... Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su espuma y
se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

»—En el mar sélo me sé bafiar desnuda —le dije. Y él me siguio el primer dia,
desnudo también, fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; sélo esos pajaros
que les dicen “picos feos”, que grufien como si roncaran y que después de que sale el
sol desaparecen. Fl me sigui6 el primer dia y se sintié solo, a pesar de estar yo alli.

»—Es como si fueras un “pico feo”, uno mas entre todos —me dijo—. Me gustas
mas en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sabanas,
en la oscuridad.

»Y se fue.

»Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas,
mis muslos: rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza
de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a €l
en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo.

»—NMe gusta bafiarme en el mar —Ile dije.

»Pero él no lo comprende.

»Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregandome a sus
olas».

CRONO
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Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y terciados de
carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Paramo los invito a cenar. Y ellos, sin quitarse
el sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Sélo se les oy6 sorber el
chocolate cuando les trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les
arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de él, en la
sombra, aguardaba el Tilcuate.

—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de comer—, ;en qué mas puedo
servirlos?

—¢Usted es el duefio de esto? —pregunt6 uno abanicando la mano.

Pero otro lo interrumpi6 diciendo:

—iAqui yo soy el que hablo!

—Bien. ;Qué se les ofrece? —volvid a preguntar Pedro Paramo.

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—Y?

—Y pos eso es todo. ;Le parece poco?

—Pero por qué lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté? Aguardenos tantito a
que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya
estamos aqui.

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado
contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al
gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas que unos mondrigos bandidos y
mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a
balazos lo que le queremos decir.

—¢Cuanto necesitan para hacer su revolucién? —pregunté Pedro Paramo—. Tal
vez yo pueda ayudarlos.

—Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia soltar la lengua.
Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos habilite, y qué mejor que el sefior aqui
presente. ; A ver tu, Casildo, como cuanto nos hace falta?

—Que nos dé lo que su buena intencion quiera darnos.

—FEste «no le daria agua ni al gallo de la pasién». Aprovechemos que estamos
aqui, para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su cochino buche.

—Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas. Vamos a
ponernos de acuerdo. Habla tu, Casildo.

—Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal para el
comienzo. ;Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior éste se le haga
poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces
cincuenta mil. ; De acuerdo?

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro Paramo—. ¢Cuantos son
ustedes?
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—Semos trescientos.

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su
contingente. Dentro de una semana tendran a su disposicion tanto los hombres como
el dinero. El dinero se los regalo, a los hombres nomas se los presto. En cuanto los
desocupen mandenmelos para aca. ¢Esta bien asi?

—Pero cémo no.

—Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he tenido mucho gusto en
conocerlos.

—Si —dijo el ultimo en salir—. Acuérdese que, si no nos cumple, oira hablar de
Perseverancio, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidi6 de él dandole la mano.
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—¢Quién crees tu que sea el jefe de éstos? —Ile pregunt6 mas tarde al Tilcuate.

—Pues a mi se me figura que es el barrigon ese que estaba en medio y que ni alzo6
los ojos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces, don Pedro.

—No, Damasio, el jefe eres ti. ;O qué, no te quieres ir a la revuelta?

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

—Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate
trescientos muchachos de tu confianza y enrdlate con esos alzados. Diles que les
llevas la gente que les prometi. Lo demas ya sabras ti como manejarlo.

—¢Y del dinero qué les digo? ; También se los entriego?

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas
urgentes. Les dices que el resto esta aqui guardado y a su disposicion. No es
conveniente cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis: ;te
gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita. Le vas
a llevar un recado al licenciado Gerardo Trujillo, de Comala, y alli mismo pondra a tu
nombre la propiedad. ;Qué dices, Damasio?

—Eso ni se pregunta, patron. Aunque con eso o sin eso yo haria esto por puro
gusto. Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja
tendra al menos con qué entretenerse mientras yo suelto el trapo.

—Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le falta es
movimiento.

—:No importa que sean cebuses?

—Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y volviendo
a nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen
otros que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o tengas alguna
novedad.

—Nos veremos, patron.

CRONO
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—¢Qué es lo que dice, Juan Preciado?

—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como
piedras frias y que alli se calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice
que él le mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que
dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se
quebraba su carne, que se abria como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego
tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose,
sumiéndose mas, hasta el gemido. Pero que le habia dolido mas su muerte. Eso dice.

—¢ A quién se refiere?

—A alguien que muri6 antes que ella, seguramente.

—¢Pero quién pudo ser?

—No sé. Dice que la noche en la cual él tardé en venir sintié que habia regresado
ya muy noche, quiza de madrugada. Lo noté apenas, porque sus pies, que habian
estado solos y frios, parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvia en algo y
les daba calor. Cuando desperto los encontré liados en un periddico que ella habia
estado leyendo mientras lo esperaba y que habia dejado caer al suelo cuando ya no
pudo soportar el suefio. Y que alli estaban sus pies envueltos en el periddico cuando
vinieron a decirle que €él habia muerto.

—Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron, porque se oye como un crujir
de tablas.

—Si, yo también lo oigo.
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Esa noche volvieron a sucederse los suefios. ;Por qué ese recordar intenso de
tantas cosas? ¢Por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del pasado?

—Florencio ha muerto, senora.

iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra
mas seca. Y su figura era borrosa, ;0 se hizo borrosa después?, como si entre ella y él
se interpusiera la lluvia. «¢Qué habia dicho? ¢Florencio? ; De cual Florencio hablaba?
¢Del mio? jOh!, por qué no lloré y me anegué entonces en lagrimas para enjuagar mi
angustia. jSefior, ti no existes! Te pedi tu proteccién para él. Que me lo cuidaras. Eso
te pedi. Pero ti te ocupas nada mas de las almas. Y lo que yo quiero de él es su
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de
mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo
liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis labios sin su boca
para llenarlos? ¢ Qué haré de mis adoloridos labios?».

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro
Paramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba
mucho. El aceite de la lampara chisporroteaba y la llama hacia cada vez mas débil su
parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego, esos
interminables y agotadores suefios, €l podria buscarle algin consuelo. Asi pensaba
Pedro Paramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus
movimientos. ;Qué sucederia si ella también se apagara cuando se apagara la llama
de aquella débil luz con que él la veia?

Después salié cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el limpio aire de la
noche despeg6 de Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan.

Ella despertdo un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tir6 al suelo las pesadas
cobijas y se deshizo hasta del calor de las sabanas. Entonces su cuerpo se quedd
desnudo, refrescado por el viento de la madrugada. Suspir6 y luego volvi6 a quedarse
dormida.

Asi fue como la encontr6 horas después el padre Renteria; desnuda y dormida.
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—¢Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

—Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto; pero
de ahi en mas no sé nada. ;Quién te cont6 eso, Gerardo?

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudé para eso de los vendajes.
Dijeron que eran de la gente de Damasio y que habian tenido muchos muertos. Parece
que se encontraron con unos que se dicen villistas.

—iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¢Y ti qué piensas
hacer?

—Me voy, don Pedro. A Sayula. Alla volveré a establecerme.

—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas
partes, mientras no les rompan el hocico.

—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademas duele
dejar a personas como usted, y las deferencias que han tenido para con uno se
extrafian. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es valido decirlo. ; Dénde
quiere que le deje los papeles?

—No los dejes. Llévatelos. ;O qué no puedes seguir encargado de mis asuntos
alla adonde vas?

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago
la salvedad de que me sera imposible. Ciertas irregularidades... Digamos...
Testimonios que nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos en
caso de llegar a caer en otras manos. .o mas seguro es que estén con usted.

—Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin ellos,
;quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo?

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.

—Ve con Dios, Gerardo.

—¢Qué dijo usted?

—Digo que Dios te acomparie.

El licenciado Gerardo Trujillo salié despacio. Estaba ya viejo; pero no para dar
es0s pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una recompensa.
Habia servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don Pedro; después a don
Pedro, y todavia; luego a Miguel, hijo de don Pedro. La verdad es que esperaba una
compensacion. Una retribucion grande y valiosa. Le habia dicho a su mujer:

—Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificara. Estoy por decir que con
el dinero que él me dé nos estableceremos bien en Sayula y viviremos holgadamente
el resto de nuestros dias.

Pero ¢por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¢Reciben avisos del cielo, o
qué?

Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

—Tendras que trabajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no sacaras
nada.

—¢:Por qué lo dices?
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—Lo sé.

Siguié andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: «jEy, Gerardo! Lo
preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo debo favores que no
se pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo insignificante».

Pero el llamado no vino. Cruz6 la puerta y desanudo6 el bozal con que su caballo
estaba amarrado al horcén. Subié a la silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho
para oir si lo llamaban, camind hacia Comala sin desviarse del camino. Cuando vio
que la Media Luna se perdia detras de él, pensé: «Seria mucho rebajarme si le pidiera
un préstamo».
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—Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo. Gustoso
seguiré llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde habia
estado no hacia ni media hora.

—Esta bien, Gerardo. Alli estan los papeles, donde tt los dejaste.

—Desearia también... Los gastos... El traslado... Un minimo adelanto de
honorarios... Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

—¢Quinientos?

—¢No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?

—¢Te conformas con mil?

—¢Y si fueran cinco?

—:Cinco qué? ;Cinco mil pesos? No los tengo. Tu bien sabes que todo esta
invertido. Tierras, animales. Tt lo sabes. Llévate mil. No creo que necesites mas.

Se quedé meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre el
escritorio donde Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas, que
siempre le quedo a deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. De
Miguel su hijo: jcuantos bochornos le habia dado ese muchacho!

Lo libro de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido mas.
Y el asesinato que cometié con aquel hombre, ;como se apellidaba? Renteria, eso es.
El muerto llamado Renteria, al que le pusieron una pistola en la mano. Lo asustado
que estaba el Miguelito, aunque después le diera risa. Eso nomas ;cuanto le hubiera
costado a don Pedro si las cosas hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las
violaciones ;qué? Cuantas veces €l tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para
que ellas le echaran tierra al asunto: «jDate de buenas que vas a tener un hijo
giierito!», les decia.

—Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no retofian.

Y él, que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:

—Si, tampoco los muertos retofian —y agregé—: Desgraciadamente.
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Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, gordas,
hinchadas de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se habia ido. Era una
de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato alli
desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse detras de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana Cisneros—. Nunca duermen. Son
como el diablo, que siempre anda buscando almas para llevarselas al infierno».

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oy0 los golpes.

Detuvo la respiracion y abrio los ojos. Volvié a oir tres golpes secos, como si
alguien tocara con los nudos de la mano en la pared. No aqui, junto a ella, sino mas
lejos; pero en la misma pared.

«jValgame! Si no seran los tres toques de San Pascual Bailon, que viene a
avisarle a algin devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte».

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de sus
reumas, no se preocupo; pero le entré miedo y, mas que miedo, curiosidad.

Se levant6 del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio cuando el
cuerpo enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la ventana de la chacha
Margarita.

—iAh, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le quita lo gatero. Lo que no
entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan escondidas; con habérmelo avisado,
yo le hubiera dicho a la Margarita que el patron la necesitaba para esta noche, y él no
hubiera tenido ni la molestia de levantarse de su cama.

Cerr0 la ventana al oir el bramido de los toros. Se echo sobre el catre cobijandose
hasta las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaria pasando a la chacha
Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camisén porque la noche comenzé a ponerse
calurosa...

—iDamiana! —oyo.

Entonces ella era muchacha.

—iAbreme la puerta, Damiana!

Le temblaba el corazén como si fuera un sapo brincandole entre las costillas.

—Pero ¢para qué, patron?

—ijAbreme, Damiana!

—Pero si ya estoy dormida, patron.

Después sintio que don Pedro se iba por los largos corredores, dando aquellos
zapatazos que sabia dar cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dej6 la puerta entornada y hasta
se desnudo para que él no encontrara dificultades.

Pero Pedro Paramo jamas regreso con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media Luna,
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por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia pensaba en aquella
noche cuando el patron le dijo:

«jAbreme la puerta, Damiana!».

Y se acostd pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha Margarita.

Después volvié a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la
estuvieran aporreando a culatazos.

Otra vez abrio la ventana y se asomo a la noche. No veia nada; aunque le parecio
que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de
gusanos.

Sentia que se levantaba algo asi como el calor de muchos hombres. Oy6 el croar
de las ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvio a oir los
culatazos aporreando la puerta.

Una lampara reg6 su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se apago.

«Son cosas que a mi no me interesan», dijo Damiana Cisneros, y cerro la ventana.
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—Supe que te habian derrotado, Damasio. ; Por qué te dejas hacer eso?

—Le informaron mal, patron. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi gente
enterita. Ahi traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que paso es
que unos pocos de los «viejos», aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar
contra un peloton de pelones, que resulté ser todo un ejército. Villistas, ¢sabe usted?

—¢Y de donde salieron ésos?

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, segtin se
ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso
ni quien se los quite.

—¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que
vaya ganando.

—Ya estoy con ellos.

—c:Entonces para qué vienes a verme?

—Necesitamos dinero, patron. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni se nos
antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos
veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importaria darle
un «entre» a los vecinos; pero aqui todos estamos emparentados y nos remuerde
robar. Total, es dinero lo que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con
chile. Estamos hartos de comer carne.

—:Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?

—De ningin modo, patron. Estoy abogando por los muchachos; por mi, ni me
apuro.

—Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo que
necesitas. Yo ya te di. Conformate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni mucho
menos, jpero no se te ha ocurrido asaltar Contla? ;Para qué crees que andas en la
revolucion? Si vas a pedir limosna estas atrasado. Valia mas que mejor te fueras con
tu mujer a cuidar gallinas. jEchate sobre algtin pueblo! Si ti andas arriesgando el
pellejo, ¢por qué diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla esta que hierve
de ricos. Quitales tantito de lo que tienen. ;O acaso creen que tu eres su pilmama y
que estas para cuidarles sus intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando
ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya veras como sales con centavos de este mitote.

—Lo que sea, patron. De usted siempre saco algo de provecho.

—Pues que te aproveche.

Pedro Paramo miré cémo los hombres se iban. Sintié desfilar frente a él el trote
de caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la
tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio cuenta de que todos
los hombres se habian ido. Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a
desgajarse por dentro.

Penso en Susana San Juan. Penso en la muchachita con la que acababa de dormir
apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo azorado y tembloroso que parecia iba a echar
fuera su corazon por la boca. «Pufiadito de carne», le dijo. Y se habia abrazado a ella
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tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. «Una mujer que no era de este
mundo».
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En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas; casi se oyen los
goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibracion de esta tierra vieja que vuelca
su oscuridad.

—¢ Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina?

—Si, Susana.

—¢Y es verdad?

—Debe serlo, Susana.

—¢Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ;No oyes? ;No oyes
como rechina la tierra?

—No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya.

—Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo.

Justina siguié poniendo orden en el cuarto. Repasé una y otra vez la jerga sobre
los tablones himedos del piso. Limpi6 el agua del florero roto. Recogi6 las flores.
Puso los vidrios en el balde lleno de agua.

—¢Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?

—Muchos, Susana.

—¢Y no has sentido tristeza?

—S1i, Susana.

—Entonces ;qué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos,
mirando hacia todos lados. L.as manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como
una concha protectora. Habia ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima
de su cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El rumor que hace la gente al
despertar.

—¢ T crees en el infierno, Justina?

—Si, Susana. Y también en el cielo.

—Yo so6lo creo en el infierno —dijo. Y cerro los ojos.

Cuando sali6 Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente dormida y
afuera chisporroteaba el sol. Se encontr6 con Pedro Paramo en el camino.

—¢:COmo esta la sefiora?

—NMal —Ile dijo agachando la cabeza.

—c:Se queja?

—No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La
sefiora esta perdida para todos.

—:No ha venido el padre Renteria a verla?

—Anoche vino y la confes6. Hoy debia de haber comulgado, pero no debe estar
en gracia porque el padre Renteria no le ha traido la comunién. Dijo que lo haria a
hora temprana, y ya ve usted, el sol ya esta aqui y no ha venido. No debe estar en
gracia.
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—En gracia de quién?

—De Dios, senor.

—No seas tonta, Justina.

—Como usted lo diga, sefior.

Pedro Paramo abri6 la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz
cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor
interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sabanas siendo recorridas por manos
inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzo a retorcerse en
convulsiones.

Recorrio el pequefio espacio que lo separaba de la cama y cubrié el cuerpo
desnudo, que sigui6 debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez mas
violentos. Se acerco a su oido y le hablé: «jSusana!». Y volvio a repetir: «jSusana!».

Se abrio la puerta y entré el padre Renteria en silencio moviendo brevemente los
labios:

—Te voy a dar la comunién, hija mia.

Espero a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo de la
cama. Susana San Juan, semidormida, estiro la lengua y se trago la hostia. Después
dijo: «Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». Y se volvié a hundir entre la
sepultura de sus sabanas.
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—¢ Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, alla en la Media Luna, donde siempre
ha estado prendida la luz?

—No, Angeles. No veo ninguna ventana.

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ;No estara pasando algo malo en la
Media Luna? Hace mas de tres afios que esta aluzada esa ventana, noche tras noche.
Dicen los que han estado alli que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Paramo,
una pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha
apagado la luz. ;No sera un mal suceso?

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la gente,
y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro Paramo casandose
con esa mujer.

—Pobre del sefior don Pedro.

—No, Fausta. Fl se lo merece. Eso y mas.

—Miire, la ventana sigue a oscuras.

—Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es muy noche para que
este par de viejas andemos sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la noche, se
perdieron bajo los arcos del portal, mirando como la sombra de un hombre cruzaba la
plaza en direccion de la Media Luna.

—~Qiga, dofia Fausta, ¢no se le figura que el sefior que va alli es el doctor
Valencia?

—Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le apuesto a
que esta aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo
correteara la prisa.

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de regresar y
decirle al padre Renteria que se dé una vuelta por alla, no vaya a resultar que esa
infeliz muera sin confesion.

—Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha sufrido en
este mundo, nadie desearia que se fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera
penando en la otra vida. Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la
confesion, y aun cuando tengan el alma impura son inocentes. Eso sélo Dios lo
sabe... Mire usted, ya se ha vuelto a prender la luz en la ventana. Ojala todo salga
bien. Imaginese en qué pararia el trabajo que nos hemos tomado todos estos dias para
arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si alguien se muere en
esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos desbarataria la funcién en un
santiamen.

—A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta, mejor haga lo que yo:
encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un avemaria a la Virgen y estoy
segura que nada va a pasar de hoy a mafiana. Ya después, que se haga la voluntad de
Dios; al fin y al cabo, ella no debe estar tan contenta en esta vida.
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—Créame, Angeles, que usted siempre me repone el &nimo. Voy a dormir
llevandome al suefio estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los suefios
van derechito al cielo. Ojala que los mios alcancen esa altura. Nos veremos mafiana.

—Hasta manana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio volvio6 a
cerrar la noche sobre el pueblo.
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—Tengo la boca llena de tierra.

—Si, padre.

—No digas: «Si, padre». Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

—¢Qué va usted a decirme? ; Me va a confesar otra vez? ;Por qué otra vez?

—FEsta no sera una confesién, Susana. Sélo vine a platicar contigo. A prepararte
para la muerte.

—¢Ya me voy a morir?

—Si, hija.

—¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le han de
haber encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera aqui conmigo
hasta que se me fuera el suefio. ;Qué haré después para encontrarlo? Nada, padre.
¢Por qué mejor no se va y me deja tranquila?

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo diga,
te iras quedando dormida. Sentiras como si tu misma te arrullaras. Y ya que te
duermas nadie te despertara... Nunca volveras a despertar.

—Esta bien, padre. Haré lo que usted diga.

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre los
hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no
hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: «Tengo la boca llena
de tierra». Luego se detuvo. Traté de ver si los labios de ella se movian. Y los vio
balbucir, aunque sin dejar salir ningun sonido.

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si
mordieran oprimidos mis labios...».

Se detuvo también. Mir6 de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si
estuviera detras de un vidrio empafiado.

Luego volvié a oir la voz calentando su oido:

—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me
anudan en la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde,
retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz
se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden en una sola
llamarada...

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus
pensamientos y ver la batalla de aquel corazon por rechazar las imagenes que él
estaba sembrando dentro de ella. Le mir6 los ojos y ella le devolvio la mirada. Y le
parecio6 ver como si sus labios forzaran una sonrisa.

—Aun falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de
los querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios, tltima y
fugaz vision de los condenados a la pena eterna. Y no solo eso, sino todo conjugado
con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas
de nuestra sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor; no
menguado nunca; atizado siempre por la ira del Sefior.
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«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor».

El padre Renteria repas6 con la vista las figuras que estaban alrededor de él,
esperando el ultimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo aguardaba con los
brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros sefiores. Mas
alla, en las sombras, un pufio de mujeres a las que se les hacia tarde para comenzar a
rezar la oracion de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos Oleos a la enferma y decir: «He
terminado». Pero no, no habia terminado todavia. No podia entregar los sacramentos
a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de qué arrepentirse. Tal vez él no
tenia nada de que perdonarla. Se inclin6 nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los
hombros, le dijo en voz baja:

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores.

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudio la cabeza:

—iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho
suefo.

Se 0y0 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan parecio recobrar vida. Se alzo6 en la cama y dijo:

—iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintid que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trato de separar el
vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le
cortaba la respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la noche.

CRONO
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—Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
—¢Qué dices, Dorotea?
—Lo que te acabo de decir.
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Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mafiana del
8 de diciembre. Una mafiana gris. No fria, pero gris. El repique comenz6 con la
campana mayor. La siguieron las demas. Algunos creyeron que llamaban para la misa
grande y empezaron a abrirse las puertas; las menos, sélo aquellas donde vivia gente
desmafianada, que esperaba despierta a que el toque del alba les avisara que ya habia
terminado la noche. Pero el repique dur6 mas de lo debido. Ya no sonaban sélo las
campanas de la iglesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz
Verde y tal vez las del Santuario. Lleg6 el mediodia y no cesaba el repique. Llego la
noche. Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez
con mas fuerza, hasta que aquello se convirtié en un lamento rumoroso de sonidos.
Los hombres gritaban para oir lo que querian decir. «;Qué habra pasado?», se
preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel zumbido
de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian, algunas ya cascadas,
con un sonar hueco como de cantaro.

—Se ha muerto dofia Susana.

—:Muerto? ;Quién?

—La sefiora.

—:La tuya?

—La de Pedro Paramo.

Comenzo6 a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique. De
Contla venian como en peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién sabe de donde, pero
llegd un circo, con volantines y sillas voladoras. Musicos. Se acercaban primero
como si fueran mirones, y al rato ya se habian avecindado, de manera que hasta hubo
serenatas. Y asi poco a poco la cosa se convirti6 en fiesta. Comala hormigueé de
gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los dias de la funciéon en que costaba
trabajo dar un paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de hacerles
comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer que
se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se
hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron.
Alla habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos de los borrachos y
de las loterias. Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el
cielo gris. Porque fueron dias grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no
hablaba. No salia de su cuarto. Jur6 vengarse de Comala:

—NMe cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo.

(Fin de la lectura cronologica)
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El Tilcuate sigui6 viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—Esta bien.

—Andamos con mi general Obregon.

—Esta bien.

—Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos vamos con él, o contra €él?

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

—Entonces vete a descansar.

—¢Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva uno ganada
la salvacion.

—Haz lo que quieras.
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Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de la
Media Luna, poco antes de que se fuera la tultima sombra de la noche. Estaba solo,
quiza desde hacia tres horas. No dormia. Se habia olvidado del suefio y del tiempo:
«Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos; pero sin dejar
de pensar. Eso es lo tinico que me queda por hacer». Después afiadi6 en voz alta: «No
tarda ya. No tarda».

Y siguio: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces
que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el
pafio blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui, junto a la
puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo;
por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez mas destefiida
entre las sombras de la tierra.

»Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso
que esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus ultimas hojas. Luego desapareciste.
Te dije: “iRegresa, Susana!”».

Pedro Paramo siguié moviendo los labios, susurrando palabras. Después cerro la
boca y entreabri6 los ojos, en los que se reflejo la débil claridad del amanecer.

Amanecia.
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A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la calle
frente a la tienda de su hijo, cuando llegé y, por la puerta entornada, se metio
Abundio Martinez. Se encontré al Gamaliel dormido encima del mostrador con el
sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran las moscas. Tuvo que esperar
un buen rato para que despertara. Tuvo que esperar a que dofia Inés terminara la faena
de barrer la calle y viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango de la escoba y
le dijera:

—iAqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando grufiidos. Tenia los ojos colorados
de tanto desvelarse y de tanto acompafiar a los borrachos, emborrachandose con ellos.
Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre, se maldijo a si mismo y maldijo
infinidad de veces a la vida «que valia un puro carajo». Luego volvié a acomodarse
con las manos entre las piernas y se volvio a dormir todavia farfullando maldiciones:

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos.

—FEl pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se paso la noche atendiendo
a unos viajantes que se picaron con las copas. ¢Qué es lo que te trae por aqui tan de
manana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.

—Pos nada mas un cuartillo de alcohol del que estoy necesitado.

—¢Se te volvié a desmayar la Refugio?

—Se me muri6 ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once. Y
conque hasta vendi mis burros. Hasta eso vendi porque se me aliviara.

—iINo oigo lo que estas diciendo! ;O no estas diciendo nada? ;Qué es lo que
dices?

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dej6 de resollar
anoche.

—Con razon me olié a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel: «<Me huele
que alguien se muri6 en el pueblo». Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que
congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachd. Y tu sabes que cuando esta en
ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a una. Pero ;qué me dices? ;Y tienes
convidados para el velorio?

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la pena.

—¢ Lo quieres puro?

—Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y damelo rapido que llevo
prisa.

—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole
entretanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta cuando
llegue a la gloria.

—Si, madre Villa.

—Diselo antes de que se acabe de enfriar.

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus oraciones.
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Con decirle que se muri6 compungida porque no hubo ni quien la auxiliara.

—¢Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—¢En cual cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta.

—¢:De modo que también é1? Pobres de nosotros, Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene. Sirvame
la otra. Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel esta
dormido.

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que tanto lo
necesito.

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de
palabra, por si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones.

—Eso, eso mero debes hacer. Porque tu sabes como son las mujeres. Asi que hay
que exigirles el cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dej6 otros veinte centavos sobre el mostrador.

—Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito, pos ahi es
cosa de usté. Lo unico que le prometo es que éste si me lo iré a beber junto a la
difuntita; junto a mi Cuca.

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio cuando
amanece después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi encargo
a tu mujer.

Sali6é de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero, como le
habian dicho que asi se subia mas pronto, sorbid un trago tras otro, echandose aire en
la boca con la falda de la camisa. Luego traté6 de ir derecho a su casa donde lo
esperaba la Refugio; pero torci6 el camino y ech6 a andar calle arriba, saliéndose del
pueblo por donde lo llevé la vereda.

—ijDamiana! —Illam6 Pedro Paramo—. Ven a ver qué quiere ese hombre que
viene por el camino.

Abundio sigui6 avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces
caminando en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y luego se
le soltaba; €l corria para agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos se le volvia a ir,
hasta que lleg6 frente a la figura de un sefior sentado junto a una puerta. Entonces se
detuvo:

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo malo, libranos,
Sefior». Y le apuntaba con las manos haciendo la sefial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella cruz
enfrente, y se estremecid. Penso6 que tal vez el demonio lo habia seguido hasta alli, y
se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala figuracion. Al no ver a nadie,
repitio:
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—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio, desfigurado por el
polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondi6 debajo de las cobijas como si se escondiera
de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir mas repetidos, atravesando
los campos: «jEstan matando a don Pedro!».

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia qué hacer para acabar
con esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia que los gritos
de la vieja se debian estar oyendo muy lejos. Quiza hasta su mujer los estuviera
oyendo, porque a €l le taladraban las orejas, aunque no entendia lo que decia. Pensé
en su mujer que estaba tendida en el catre, solita, alla en el patio de su casa, adonde él
la habia sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavia
ayer se acostaba con él, bien viva, retozando como una patrona, y que lo mordia y le
raspaba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les muri6 apenas
nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios y la
rescoldera y no sé cuantos males tenia su mujer, segin le dijo el doctor que fue a
verla ya a ultima hora, cuanto tuvo que vender sus burros para traerlo hasta aca, por
el cobro tan alto que le pidi6. Y de nada habia servido... La Cuca, que ahora estaba
alla aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este
sol ni ningun otro.

—ijAyudenme! —dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera €l se oy0. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los
puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él. Damiana
Cisneros dej6 de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y abria la boca como si
bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al interior de
la casa.

—¢No le ha pasado nada a usted, patron? —preguntaron.

Aparecio la cara de Pedro Paramo, que s6lo movio la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que atn tenia el cuchillo lleno de sangre en la mano:

—Vente con nosotros —le dijeron—. En un buen lio te has metido.

Y él los siguio.

Antes de entrar en el pueblo les pidid permiso. Se hizo a un lado y alli vomit6 una
cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros de
agua. Entonces le comenzo a arder la cabeza y sintio la lengua trabada:

—Estoy borracho —dijo.

Regreso a donde estaban esperandolo. Se apoy6 en los hombros de ellos, que lo
llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies.
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Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que se iba hacia
el pueblo. Sinti6 que su mano izquierda, al querer levantarse, cala muerta sobre sus
rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno
de sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso dejando caer sus hojas: «Todos
escogen el mismo camino. Todos se van». Después volvié al lugar donde habia
dejado sus pensamientos.

—Susana —dijo. Luego cerré los ojos—. Yo te pedi que regresaras...

»... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos
mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa
aparicion que eras td. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida,
irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de la noche. Susana,
Susana San Juan».

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron
como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado,
hasta quedar apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro
deshuesado.

«Fsta es mi muerte», dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvio su forma. La tierra en ruinas
estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se movian;
saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto su corazon se
detenia y parecia como si también se detuviera el tiempo y el aire de la vida.

«Con tal de que no sea una nueva noche», pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De
encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo.

«Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangrentadas a
pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para taparme los 0jos y no
verlo. Tendré que oirlo, hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le muera
Su voz».

Sinti6 que unas manos le tocaban los hombros y enderez6 el cuerpo,
endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quiere que le traiga su almuerzo?

Pedro Paramo respondio:

—Voy para alla. Ya voy.

Se apoy0 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después
de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra.
Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de
piedras.

CRONO
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